题图来源作者
又到人月两圆时，虽然东坡先生曾说“此心安处是吾乡”，但我猜不过聊以自慰罢了。
文/愚石
幼年时，父母工作都忙，我们家的吃饭问题经常就在单位食堂解决。在家吃的话，由于物质不丰富，留存在我脑海中的“美食”并不多，但不知为何，我总是记得那时吃过的酱油拌饭，简简单单，却仿佛有神奇的化学反应，每每让我食指大动，倘若再拌上一丁点儿猪油在里面，在当时年幼的我看来，无疑就是人间至香的味道了。上学后，条件好了许多，餐桌上的菜肴也渐渐丰富了。但也许我已经习惯了简单的餐食，最喜欢的，并不是猪、牛、羊这些“大肉硬菜”，而是鱼。父亲经常烧鱼，我每次都能吃得干干净净，而且好像从来都没有被鱼刺卡过喉咙。我还特别爱吃冬季时的“鱼冻”——这并非什么高档食物，其实就是红烧鱼的汁水隔夜后，由于气候寒冷，凝结而成，其状如凝脂，又因为色泽，看上去就像一块墨玉。我总是用筷子搛起一小块，径直送进嘴里，轻轻吮吸，但又不待其完全融化，就让它慢慢滑进喉管，这过程总能带给我很多享受。父亲还擅长做米酒（我们称其为“醪糟”）。蒸好糯米，放上酒曲，把厚厚的棉被包裹在容器外面，等上一段时日，就大功告成了。刚掀开棉被，就能闻到那股淡淡的清香，再揭开盖子，更是“酒不醉人人自醉”。小城漫长寒冷的冬季，因为有醪糟汤圆、醪糟鸡蛋的念想，也变得不那么难捱了。现在想起来，我对糯米的喜爱，或许就源于那一碗我百吃不厌的醪糟吧！除了“鱼冻”、米酒，难以忘怀的，还有外婆灌的香肠、包的粽子。灌香肠总是在“北风那个吹”的日子里。那段时间，外婆会买来肥瘦相间的猪肉，剁碎、调味，用筷子头把拌好的肉馅儿使劲往薄薄的肠衣里戳，每隔一段，紧紧地绑一个结，然后，挂到院子里，或窗子外，经过风吹日晒，等它们完全干透了，用报纸包好，储存起来。这以后，直至来年又灌香肠之前，外婆时不时地会切一段下来，蒸热，再打斜切成薄片，装满一碟，端上桌。单看那红润油亮的光泽，就让人食欲大开，用它来下饭，简直完美！那味道，远不是现在大批量生产的货色可比的。
外婆包的红枣粽子，也经常出现在我的梦中。剥开那小巧可爱的三角形粽子，糯米特有的清香扑鼻而来，我常常不等它冷却到一定的温度，就迫不及待地一口咬下去，任甜香软糯充盈整个口腔，吃到红枣时，更品味到那甜蜜的幸福。只可惜，小时候光顾着吃，从来没想过跟着外婆学手艺，虽然长大后，我也学会了包粽子，但自己包出来的，是硕大的龙船粽，那玲珑精致的三角粽，一直没学会，只能留存在记忆深处。
当然，作为孩童，最盼望的，还是春节期间，那满满的一桌子佳肴。母亲的兄弟姐妹多，每到春节，各家各户轮流做东，今天你家、明天我家、后天他家……兄弟姐妹家吃遍了，年，也就过完了。轮到我们家时，父母总会提前拟好菜单，按需购买食材，请客的当天，一大早就开始忙活，蒸、煮、炸、炒，不亦乐乎，厨房里热气腾腾，我们两姐妹也欢天喜地，趁父母不注意，时不时地偷拿一些刚出锅的东西，迅速地塞进嘴里。除了在炉子上用小火细细煨着的那一砂锅咕嘟作响的莲藕排骨汤，我还喜欢父亲做的鸡丝（类似于手撕鸡）、蛋饺，母亲炸的藕夹，以及甜汤（通常用桔子罐头加工而成）。大多数都是费时费神的菜式，所以父母总是用一整天的时间，来准备一年到头最隆重、最丰盛的晚餐——累，并快乐着。如今，各种方便快捷的餐饮模式层出不穷。人们在各个app上点击一下，就可以坐等外卖送上门来，或逢年过节时去外面餐馆大吃大喝一顿，又或者在那些网红店花几个小时排队，以品尝朋友圈刷屏的“美食”。确实便捷，也省去了餐前准备、餐后清理的各种“麻烦”，然而，细细想来，当年虽然不能下馆子，市面上可以买到的东西也不多，不过，正因如此，人们才尽可能地利用手头的一切食材，想方设法地炮制出美味可口的菜肴，所谓“自己动手，丰衣足食”。辛苦？肯定的，但那种成就感、满足感，和如今足不出户即唾手可得的轻而易举，或者耗费了几个小时排队后觉得网红餐厅也不过尔尔的失落，有着天壤之别。庆幸的是，如今的我，生活在乡村地区。这里的人们至今还是“日出而作、日落而息”，也因为外卖并不发达，所以，一年到头，除了街头的连锁快餐，真正外出就餐的次数，屈指可数。一日三餐，自不必说，重大节日，也几乎都是自己在家做。一年中最重要的两个节日——感恩节、圣诞节，我们一般都会提前准备好火鸡，那动辄五六磅的庞然大物，光是解冻，就得好几天，然后腌好，等到节日当天，天蒙蒙亮就起床，开始烤。这两个节日，室外通常已经开始冷了，但烤火鸡时屋子里弥漫着的香味，会让人觉得特别温馨，也总让我情不自禁地想起小时候过年，外面天寒地冻，父母却在厨房里忙得热火朝天的画面。等到一大家人都围坐在桌边，一碟碟食物在众人之间相互传递着，在我看来，那分明就是爱的分享啊！餐桌上的食物琳琅满目，餐桌边的人们谈笑风生，这，就是节日的气氛吧！大快朵颐的同时，大家海阔天空地聊着天，不停跳跃的话题，通常始于节日的起源，中间穿插着家族的历史，也絮叨着亲朋好友的近况，最后在对来年的憧憬中结束。节日吃火鸡的传统，我早已从书中了解到了，但南方人新年的餐桌必备黑眼豆这个传统，我就是在聚餐时的小故事中，得以知晓缘由的。
图片来源作者
“每逢佳节倍思亲”，本地的这些节日倒也罢了，但，每逢咱们的传统节日，老实说，除了亲情，对节日美食的思念，也让我饱受折磨。在这个偏远的小镇上，没有任何与故土相关的美食，就连亚洲食材，也难觅踪迹。而那些颇受华人同胞青睐的网购平台，除了一个经常显示缺货的，其它的，干脆就把我们这旮旯划入“不在送货范围内”。我只能将与日俱增的“馋”念，化为满腔热忱，融入那些有着特殊寓意、“不时不食”的传统美食中，比如，小寒时节的一碟糯米饭、端午期间的几个粽子、小暑节气的一碗绿豆粥，聊以慰藉自己的胃和心。
即使平常日子，对于中餐的那份执着念想 ，依然时不时地如潮水般汹涌。也因此，我从一个曾经十指不沾阳春水、专业出品“黑暗料理”的娇小姐，蜕变成了如今小镇人民眼中的“大厨”。我也和当年的父母一样，把身边的食材充分利用起来，渐渐地，竟也“研发”出了一些颇有特色的菜肴。在本地朋友的圈子里，名气也越来越大，他们纷纷表示，要跟我学如何烹饪“正宗”中餐，甚至孩子就读的学校，也因此请我客串过烹饪课老师。
其实，他们哪里知道，我只是在鼓捣这些菜肴的过程中，安抚自己那无处寄托的相思。慢慢地，我也拥有了自己的招牌菜——豉油鸡、双椒鸡柳、菠萝咕噜肉、菠萝焗饭、酸辣土豆丝、干煸豆角、西兰花炒牛肉、珍珠丸子……一羹一勺，细品慢尝，以抑制心底的思念蔓延。赶上偶尔下大雨，河水上涨后家人幸运地钓到鱼的日子，于我，简直和过节差不多——终于可以一解对清蒸鱼的相思之苦了！然而，封存在记忆中那嫩滑的“鱼冻”、清甜的米酒、软糯的红枣粽、油亮的香肠、鲜美的莲藕排骨汤、酥脆的藕夹……终究只能对着手机朋友圈，画饼充饥。前一段时间，一个在北方读书的小朋友来我们家过暑假。有一天，她跟我说，自己很喜欢吃鸡肉，央求我在她回学校之前，务必再做一次。这时，女儿在一旁插话，“我妈会做各式各样的鸡——豉油鸡、盐焗鸡、手撕鸡……都很好吃。”想到我在女儿心里大厨般的形象，非常欣喜，也不由地感慨，等她日后有了自己的生活、家庭，会不会也像我一样，时不时地怀念小时候家的味道？上个月，家人生日，我准备了一个鸳鸯火锅。先生的筷子功夫不到家，夹粉丝时，遇到了麻烦，佯装抱怨，说应该把粉丝剪成短短的一条条。不知为何，彼时，我的脑海中，突然就蹦出来一句诗，“别意与之谁短长？“又到人月两圆时，虽然，东坡先生曾说“此心安处是吾乡”，但，我猜，不过聊以自慰罢了。真正的“吾乡”，也仍然如他老人家所说，到底只能是“千里共婵娟”。年少时，总想着离开故乡，到外面的世界，探寻精彩人生，待年纪渐长，以为自己已经无悔于他乡时，那暗藏在某个角落、平时根本不会察觉到的乡情、乡思、乡愁、乡恋，却总在不经意间，借由儿时熟悉的味道，将你唤醒，丝丝缕缕，萦回心头，浅浅淡淡，直到，终于，泛滥成灾……
愚石，70后，客居异国的湖北人。
本文仅代表作者观点，与本平台无关