![]()
题图摄影：吉它木影
我这样愚钝的糙哥，在北大呆了几年后，也被原来的朋友和同学称为变怪了，也不足为奇。
北大作为中国的最高学府，集聚了一大批蜚声中外的名家，学者，特别是在文科，很多人都是某个领域的泰山北斗。如冯友兰、朱光潜、宗白华、王力、吕组湘、季羡林、林庚、王瑶、张岱年、陈岱孙、周祖谟，朱德熙、邓广铭等。在我1984年进入北大中文系时，这些名家学者都已垂垂老矣，大都已离开了教学第一线。仍有少数几位还在带博士生、硕士生，在为接续中国文脉的香火尽最后一点力。当然，那些已不再上讲台的名家学者，我在北大时还时不时能见到。其实，即使见不到，他们的存在就是一种精神力量，给我们这些后学们以巨大的影响。记得我刚上北大不久，有一天，中文系全体新生集中到一个教室上课，这是比较少见的。正在我纳闷之时，系主任严家炎进来了，扶着一位个头不高，颤颤微微的老先生进来了。严先生介绍说，这是一级教授王力先生，今天请他来给新生们讲话。我虽然粗陋，也知道王力先生的大名，北大中文系的教师中，有一大半都是他的学生，他不仅执北大中文系汉语言学的牛耳，也是执中国汉语言学的牛耳，是国内最有名望的语言学家、教育家。能够亲眼见到王力先生，我当时还是挺激动的，也充满了好奇和期待。但王力先生实在太老了，给我们讲话时，已无力站着，只能坐在讲台上。由于他本来个矮，说话声音又很小，而且颤颤微微的，我坐在后面几乎听不清他在说什么。只记得他好像在说希望大家不要荒废了北大好的学习机会，好好研究，争取成为有学问的人。因为他说话已不连贯，加上广西口音很重，声音很小，听得我一头雾水，他讲了十多分钟，我几乎没听清几句，他就结束了讲话，被严先生扶着出去了。王力先生 图片来自网络
这是我唯一一次见到王力先生，唯一一次听他讲话。再一次见到他，则是在大约两年之后，在北京八宝山革命公墓。王先生去世了。我随着全校师生向王力先生做最后的告别。
记得在王力先生的遗体告别仪式上，还发生过一件令我很难忘的事。有几位同学在绕行走过王力先生遗体时，没有鞠躬致意，结果遭到了在场的老师和学生的痛斥，那几位学生羞惭满面，跑回去重新给王力先生鞠躬。当时，那几位同学正在我的前面，因为有了这一幕，我走到王力先生遗体正对面时，学着前面的人，规规矩矩地给王力先生鞠了三个躬。这是我少有的一次去八宝山，参加这么肃穆的追悼会，连最基本的礼仪和规矩都不懂，我相信，那几位遭训斥的学生应该也是和我一样，是因为不懂，绝非不知尊重。只要是北大的学生，谁又不知道王力先生的份量呢！当年很多学生都是像我这样从农村来的，从未经受过文明礼仪的训练，又可能是第一次到八宝山这样庄严的地方，诚惶诚恐，手足无措是自然的。在北大时，除了参加过王力先生的遗体告别仪式，另一次就是朱光潜先生了。朱先生跟王力先生同一年逝世，也是在1986年。记得我刚上北大时，北大的几位大师级的名教授还基本健在，大多住在燕南园。那是一个园中园，是在北大校园最核心的地方围起来的一片小园林，里面古木参天，翠竹缭绕。一些古朴别墅，分布在一片绿荫之中，显得极为优雅、宁静。真的是居住的好地方。冯友兰、朱光潜、宗白华等学界泰斗都住在里面。那时朱光潜先生早已不带弟子了，但我这样的新生要想见他一面并不难，因为，他每天总会绕着燕南园或未名湖散步。我们穿过燕南园时，或者去图书馆时，也时不时在树荫下，在路上，见到已满头白发和身子已佝偻老先生。为什么我知道见到的就是朱先生呢？是因为朱先生在校园内散步，已成为北大著名一景。很多高年级学生或老师，北大校友们，在描写北大时，不少人提到朱先生散步校园这一景，早已名闻遐迩。虽然，我在校园内见到他的次数并不多，但偶尔的几次遇见，还是让我对这位满头银发、面容清瘦、目光炯炯的老人心生敬畏和尊敬。这当然不仅仅是因为他的名气，而是在北大后，我借阅过不少他的书看。他的关于美，关于艺术心理学，关于文艺欣赏的一些专著，让我真正开始摆脱中学时期被固化的中心思想式阅读方式，学会了用美的角度去阅读文艺作品，去看待世界和人生。这是一种全新的，高层次的体验，如同给我换了一次脑。而我在认识到美学对文科的价值后，更发觉朱先生对于中国美学的创立和发展的里程碑式的意义。在中国的文化美学界，没有谁能够绕过他，没有哪个相关专业工作者敢说没受到他的影响。![]()
朱光潜先生 图片来自网络
所以，当朱先生逝世的讣告在北大出现时，只是通知北大学生可于几时在哪上车参加吊唁，并没有要求中文系的学生一定得去，我还是跟同班几名同学自动去了八宝山，向这位心中仰慕已久的大师作最后的告别，虽然，他从来不曾想过，这个世界上还是我这样一个崇拜者。其实，这才是真正伟大的学者，在他告别人世时，无数他从未谋面的人自发地表示敬意和哀悼，这就是证明他的思想已经进入了无数人的灵魂中，成为他们精神的一部分，朱先生精神的强大魅力影响力，已突破一切的有形障碍，突破时空。在北大时，我还多次有意识地穿行于燕南园，希望能见一见冯友兰先生，并几次寻找著名的三棵松树——三松堂。好像找到过，又好像没找到。不过，我在北大四年，还是终于没见到冯先生。在北大，真正有跟我上过课的老先生是张岱年先生。张先生是当时中国健在的，极少几位可以称作哲学家的名学者，也是著名哲学史家，可谓名满天下。在诸先生中年龄稍轻，精神最好，还在开中国哲学史课程，我就慕名选修了。不过十分遗憾的是，张先生尽管很努力给我们讲课，但他的身体实在是太差了。在那半年中，他真正来上课的次数并不多，更多的时候是由他的弟子或其他老师代授。而即使他亲自讲授的课程，也没能让我产生震撼性的影响。一来，他年岁太大，只能坐在讲台前，他的声音很小，而且还带有颤音，又带有老年人的通病，缺少条理性，容易重复，听他讲课，我都觉得是件残忍的事，让这么一位老人耗精费神，看着他辛苦，我们也听得辛苦、疲累；另一方面，因为他是用马克思主义方法来研究中国哲学，在我既不新鲜，又觉得落伍，因此，听张先生的课，对我来说是失败的选择。![]()
张岱年先生 图片来自网络
其他给我产生比较大影响的老先生，主要有宗白华先生，他的《美学散步》是我认为最亲切动听的美学文集。当时，因为买不到，我恨不得把图书馆借来的那本书据为已有。还有王瑶先生。他的大烟斗，有关他的魏晋风度的传说，他的名士派头，都让人有种神的存在。他是少数几位参加了我们毕业合影的老先生。可惜，在我们毕业不久，他就去世了。王先生关于中古文学研究，尤其是魏晋文学，文人的研究文章，是我对心目中最感兴趣的魏晋时期最有帮助的文章，当我写毕业论文时，我选择《世说新语》来写，王老生的影响无疑是很重要的因素。另外一个老先生就是中文系的林庚先生。在诸多老先生中，他算是相对年轻的，健康状况良好，还在带博士生，开讲座。当然，我们这样的本科新生，是没有多少机会亲聆教诲的。不过，北大有个很好的传统，就是经常会邀请一些老先生开讲座。我就有幸听过一次，令我至今难忘。他当时讲的是中国诗歌欣赏。当他讲到钱起的《省试湘灵鼓瑟》最后一句“曲终人不见，江上数峰青”，以及韩愈的《渔翁》中“唉乃一声山水绿”时，连声叫，妙啊，妙啊，然后闭上眼睛，晃着脑袋，半晌不语，仿佛入定了一般，完全忘了是在上课，忘了台下所有的一切，进入到了一种忘我的境界。当时，他讲课时，并没有对诗歌逐字逐句的讲解，只是一遍遍地高声朗诵，然后对我们说，你们闭上眼睛想，打开耳朵听，启动全身的器官，把视觉和听觉串在一起，方能领略其妙。如此，这两首诗，特别是那两句，让我至今印象深刻难忘。只要见到它们，就让我想起林先生的神情，诗的意境，其美妙也自动进入了脑海。![]()
林庚先生 图片来自网络
当时的我，当然没有现在这样的感悟，只是有些目瞪口呆。我哪里见过这样的授课方式？这种完全融入式的教学法，是我从来没有领略过的。林先生让我学会如何全身心去领会古典诗词的意境，掌握学习古典诗词的欣赏门径。这是我以前根本不懂的。
在离开北大后，我最为欣赏的一位老先生是金克木先生。当年在北大时，我因为并没有上过他的课，也没人介绍认识过，因此，有可能见到了也不知道。这就是北大独特之处。正如我的同学老门所说的，在北大，你可千万别忽视任何一位头发斑白的老者，那任何一个都有可能是名满天下的学者泰斗。这句话，我就像曹操把关羽讲他三弟张飞的话写好放在兜里一样，珍重存在心里，在学校里，见了任何一个老者，我都是尽可能地毕恭毕敬的。我之欣赏金克木先生，主要是由于看他的书。初上北大时，我最喜欢看《读书》杂志，上面几乎每期都有金克木先生的文章。那文章写的，可真叫做汪洋恣肆。以他那么高龄的一个老先生，却是那么新潮，充满追新求异精神。他的文章完全不拘形式，也不拘门派，对当今世界上最热门的学说、思潮、方法论，无论文理，进行介绍、评说、串讲、中西贯通，古今一炉。令人看了既长见识，又融会贯通。这正是他自称杂家的高明之处。从他的文章中，既可以领略最新的科技进展，文化思潮，又可以学到如何占有运用传统死的知识，活学活用。而他的语言是那么风趣，犀利，思想是那么敏锐、新奇，看到会心处只令人瞪目结舌，原来，话可以这么说，事可以这么扯。看金克木先生的文章，可能完全想象不到他已经年逾古稀，没有一丝保守和陈腐，就像在看一个智力高深的高人，以玩童的方式随心所欲地将古今中外的知识拼装、拆卸，打造出全新玩具，古怪、新奇又高深莫测。因为看他的文章，迷上他这个人，查阅资料才知道，他根本没接受过正规的学历教育，完全凭个人兴趣，迷上佛教、哲学，就跑去印度自修，然后由佛学进入哲学，历史，天文，地理，科学等殿堂，无所不窥，游戏似的贯穿于大学校园。他从来就不是一个严谨的学者，也没有把自己当作学者，以玩票的方式，玩出了自己的世界。![]()
金克木先生 图片来自网络
这就是北大的神奇之处之一，她接纳了很多经过严格学术训练的正规学者，也包容过如熊十力，梁潄溟、钱穆、金克木这样的自学成才者，更有辜鸿铭，黄侃那样的怪才。而他们的不拘一格，更是给北大的学术队伍增加了变数、异数，这也许就是北大的怪才、怪人特别多的原因之一吧。事实上，北大的确像个深不可测的深海，里面包容着风格各异，禀性参差的各色人等，让北大在培养规范学者的同时，也以不怪不成北大人闻名于世。我这样愚钝的糙哥，在北大呆了几年后，也被原来的朋友和同学称为变怪了，也就不足为奇了。“二湘空间”视频号开播了
欢迎扫码关注
侠非侠：六零后，现居广州，媒体人。1984--1988就读于北京大学中文系古典文献专业。爱读书，爱思考。奉行真知真见真实真人“四真”主义，虽常遭头破血流犹未悔。
本文仅代表作者观点，与本平台无关
![]()
文学的光亮·生活的实录
情感·家庭·职场·教育
关注“二湘的六维空间”
Long-press QR code to transfer me a reward
![]()
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Send to Author