侠非侠：那些虽为一时之选却心悦诚服叫一辈子老师的业师们
题图摄影：吉它木影
汤一介先生让我知道什么叫深不可测，什么叫做天高地厚。上一章我介绍了北大蜚声中外的老先生们，这一章，我将介绍给我授过课的业师们。这些老师们可能没有老先生们名气那么大，其实也是一时之选。
第一个要介绍的是朱德熙先生。按说，朱先生是应该列入老先生系列，在上一章介绍。之所以，把朱先生列入这一章，主要是朱先生虽然是老西南联大，无论是学问还是名望均可比肩老先生们，但年龄比老先生们都年轻得多。朱先生是1920年生人，在整个八十年代，依然是他学术和教学生涯的旺盛期。在北大中文系，朱先生起着承前启后的作用。北大中文的学术传统在经历了几十年断层，能一下子接续上了民国，朱先生居功至伟。
朱先生是汉语专业的教授，因为我和汉语班同学住一个宿舍，朱先生是他们常常提起的。他们讲起朱先生，口吻中的那份敬意，那份仰慕，令朱先生在我心中，就有种神话般的存在感。
事实上，朱先生也的确很神。他1939年考入西南联大时，录取的是物理系，比杨振宁低一班。他不仅数学物理很好，中文英文也都很好。据说，在联大时，因受到一些教授和同学的影响，大二时转入了中文系，师从唐兰、闻一多学习研究古文字学和古音韵学，并得到罗常培和陈梦家等教授的教导。这几位名家学者，可以说是当时各领域最高水平。西南联大融合了北大、清华、南开三校的精英和学术传统，朱先生可以说入得其时，躬逢其盛，得到了最好的学术训练。再加上他本人天赋异禀，由物理系转入，对自然科学一直保持着兴趣和关注，他的英文很好，还懂俄文、保加利亚文和法文等，真可谓文理兼通，学贯中西。这使得他在汉语语法和战国文字的研究上做出开拓性杰出贡献，成为享誉国内外的语言学家和古文字学家。
朱先生不仅自身学问好，还特别热爱教学，喜欢提携后辈，即使曾一度身为北大副校长，也从未放下教鞭。北大中文之所以在经历几十年学术断层，依然可以薪火不绝，人才辈出，是跟有像朱先生这样前辈大有关系的。
很幸运的是，在北大时，我还有机会聆听朱先生讲课。那是一次专业讲座，朱先生讲座的题目是“文字与文学”。朱先生从他最熟悉的文字学入手，讲到文献学，并进而讲到文字如何在阻碍或促进了文学的发生发展。短短两个小时，他将中文系三个专业都打通了，讲透了，让我有种醍醐灌顶的通透感，原来枯燥的学术，也可以如此有趣有味！我感觉他的功底太深厚了，并深感佩服。当时曾一度对学术生活产生了向往，惭愧自己决定不搞本专业是不是太可惜！
朱先生不仅学问好，人品佳，还兴趣广泛。在北大中文，大家谈起朱先生，更津津乐道是他唱京剧和昆曲的趣事。朱先生家中，常开私伙局，邀请一些票友共乐，丝竹弦乐不绝。为了唱戏，他教会了妻子唱。他们俩常常一个吹一个唱，真正的琴瑟和鸣，令人既享受又羡慕，这才是美好生活。而朱先生采摘校园紫罗兰，给夫人献花的浪漫故事，更是传遍了校园内外。
朱先生身上，有着中国传统文人的温润如玉，又有西方式的浪漫优雅，其学识、人品、风度，都臻于极致，这种融合中西古今所形成的民国学人特有的风范，真正令人高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之。朱先生为代表的那些民国学人，对于北大中文人的影响，那是深重广远的。
教我们文字学的裘锡圭先生，是比朱德熙先生晚一辈的著名古文字学家。
裘先生出身于复旦大学，也是天赋异禀。在六十年代初，他二十多岁时即发表极有分量的有关古文字学方面的论文，震动学界，从而跻身于古文字学一流学者行列。裘先生功力深厚，治学严谨，深受前辈学者赏识。郭沫若、王力、胡厚宣、张政烺、朱德熙等著名学者，或对其考释文字的方法，或对其研究先秦、秦汉史，都有重大的影响。裘先生曾和朱德熙先生一起参加过望山楚墓竹简、曾侯乙墓文字资料、郭店楚墓竹简、银雀山汉墓竹简、马王堆汉墓帛书和尹湾汉墓简牍的整理考释工作，并随朱先生进入北大执教。
裘锡圭在古文字学和古史研究方面都很有建树。在八十年代，就已成为继老一辈学者之后，蜚声国内外学术界的知名学者。
裘先生教了我们一年的古文字学。裘先生跟朱先生的授课风格非常不同。他本人是个非常严肃严谨的学者，讲究无一字无来历，无半句空话废话。所以，上课上得也非常严肃，认真，细致，一丝不苟，有点照本宣科。喜欢者会非常享受他的专业和专注，不喜欢者，则会觉得沉闷无趣。而我当时则是属于后者，每每上裘先生的课，都有些痛苦，那些内容对我来说太专业太深奥了。不过，后来，听说他因故调离北大，重返复旦，又有些为北大可惜。尽管裘先生的授课方式，并不是大家都接受，但裘先生的学识水平，那真是没得说的。而他也为北大培养了一大批专业俊才，这其中就包括我的班主任老师，知名古文字学家李家浩先生。
汤一介先生的大名，恐怕很多非学界人士也都知晓。他是中国当代著名哲学家、国学大师、哲学史家、哲学教育家。汤先生子承父业，和父亲汤用彤先生共同筑建了魏晋玄学的理论构想。汤先生提出"内在超越"，“三个一”，“和而不同”概念等，都具有世界性影响。汤先生主持了《儒藏》编纂工作，中国文化书院等，影响深远。
我在校时，汤先生是哲学系的教授，当时开了一门佛学课，讲解《般若波罗蜜多心经》。我当时正对佛学感兴趣，就选修了。因此得以聆听汤先生教诲，并受益终身。
《般若波罗蜜多心经》是大乘佛法教义的总纲，是佛学核心经典之一。此经文字虽短，总共只有260个字，但是言简义丰，词寡旨深，每一字每一句，都有特别的含义。因为中印之间的文化差异巨大，《心经》中很多概念，并没有对应的汉语，翻译者玄奘大师为了不失原意，大量采用音译法，所以，极为晦涩难懂。要真正读懂弄清，不仅要有上乘的汉语功力，还要懂得梵文巴利文，古印度文，希腊文，英文等多种语言。这没有相当广博深厚的学识，是无法做到的。
汤先生在讲解《心经》时，充分发挥他广博深厚的学问，对《心经》原文逐字逐句予以解读，一个字，一个词，都要结合当时的语境和背景，旁征博引各种版本，语言，注释，讲一整堂课，乃至几节课。260个字，讲了整整一个学期，可见汤先生用力之深，学问之博。
虽然最终，我对佛学依然是未进堂奥，但是，汤先生讲解的《心经》，还是给我产生了深刻印象，并终身难忘。让我由此对佛学的博大精深，对佛学对中国文化产生的广泛深邃的影响，也都有了深切的了解。我在深深敬佩汤先生学问之深厚的同时，也深深认识到了自己的贫乏和无知。汤先生让我知道了什么叫深不可测，什么叫做天高地厚。因为见识过像汤先生这样的学问大家，让我一生都保持着对学问的敬仰，一生都不敢癫狂自大。
汤一介先生在北大除了以学识广博深邃闻名，他和夫人伉俪情深比翼齐飞的故事，也是广为人道的。
“未名湖畔的两只小鸟，是普普通通、飞不高、也飞不远的一对。他们喜欢自由，却常常身陷牢笼；他们向往逍遥，但总有俗事缠身！现在，小鸟已变成老鸟，但他们依旧在绕湖同行。他们不过是两只小鸟，始终同行在未名湖畔。”
这是汤先生为两人共撰的《同行在未名湖畔的两只小鸟》一书序言中的一首小诗，是他们俩燕园浪漫的最好写照。
汤先生的夫人乐黛云先生也是北大知名教授，是中国比较文学开拓性人物，在中西文化交流方面举足轻重。汤乐两先生性格一个内敛，一个外向，一个国学底蕴深厚，一个国际视野开阔，两人性格互补，珠联璧合，携手共进，双峰并峙，世所罕见。而他们两人在几十年风风雨雨中，一生恩爱，不离不弃，也令世人敬仰。北大一直传说着当年汤先生因受迫害被关押在哲学楼，乐先生天天守在哲学楼前，坚持汤先生一日不下楼，她一日不撤离，直到他最终自由的故事。
而他们又都是古典音乐发烧友，一直在北大致力于传播古典音乐，亦是燕园佳话。
十分幸运的是，我也曾选修过乐先生的比较文学课，并多次听其讲座。乐先生是个激情澎湃的人，讲课非常富有激情，令人十分受感染。在我的日记中，至今还留下这样一句话：“下午听乐黛云的比较文学课，才仿佛进入文艺理论的门槛，那种充足的信息量是让人观止的”。
在我本专业授课老师中，给我留下最深最好印象的是金开诚先生。
金先生当年给我们上的课是《历史要籍介绍》。第一次见到金先生，我就被他的风采给迷住了。金先生一副标准的国字脸，戴着一副黑边眼镜。身穿深色对襟中式服，脚穿一双黑色布鞋。看起来极为儒雅高贵、气度非凡。而待他开始授课，我更是惊喜发现，他的非凡气度，不仅在外貌外表上，更是全方位的。
金先生上的这门课，原本是极为专业枯燥的，但他却将这门课上得极为生动激动人心，令我非常欢喜。金先生的思维和视野非常开阔。他在第一堂课时，并没有从专业本身开始，而主要是讲学习方法。他用当年最新的信息论、控制论等新颖理论，诠释如何开启这门古老的学科。然后，从文学到新闻再到古典文献到文艺心理学，多侧面多角度予以解读。汪洋恣肆，天马行空，令人脑洞大开。
金先生儒雅的外表下，又有一颗激情澎湃的心。有一次，他在给我们讲如何学习时，突然站起来在黑板写道：“艰难困苦，玉汝于成”。那八个字，写的真是龙飞凤舞，潇洒之极。金先生不仅学问好，是著名楚辞研究、文艺心理学专家，中国美学心理学方面的开拓者。他还是有名的书法家，是北大书法学会的会长。每次他上课时，看他在黑板上的板书，都是一种美的享受。那时，我们同学都是轮流上台帮老师擦黑板。每每轮到我上台时，看到金先生那些精妙的板书，非常不忍心擦去。
金先生在上课时，不仅仅是讲课，也常常教我们如何做人。我至今仍记得他对我们的忠告：劝你不要急于求成的人你不要听他的，他们所以这样说，一是因为他们确实取得了成绩，但不会总结；二是有的人没成绩而怕别人笑话。他告诉我们要成才需三个老师：热爱是最好的老师，成果是热爱的老师，不得不干也是学习的老师。他还讲了开放和封闭的辩证关系，指出只有在封闭系统完整的条件下，开放的信息才有益，才有生根的根基。他提出，成果是一个圆环套一个圆环，不可能是走几条平行路，而没经综合到最后得到成果。在研究中，学习不足则运用不足，只有成果显著，所学劲头也较大。
金先生的话，虽然当时我有些似懂非懂，但我一直印象深刻。唐代文豪韩愈在他的《师说》中说：“师者，传道、授业、解惑也”。作为一名老师，能做到其中一样，已经算是很了不起了，而金先生，可以说是三样都做到了，而且做得非常好。金先生，是我愿意心悦诚服真心实意叫他一辈子老师的人。
因身体需要休养调整，中场休息，连载暂停，下半场应该不会太久，谢谢关注。
“二湘空间”视频号开播了
欢迎扫码关注
作者简介：
妙笔生花记：嘿，糖醋里脊，你怎么活了
那些我和方方共事的日子，众口铄金还是实话实说
侠非侠：北大的老先生们（13）
大家：黄永玉 刘瑜 苏童 野夫 严峰 杨振宁 樊锦诗 艾芬 林青霞 刀尔登
专辑：方方记录 方方读者日记 武汉故事 大家 时评 大学 疫情之后 人间事 万花筒 菊子 侠非侠 小草专辑 二湘专辑
文学的光亮·生活的实录
情感·家庭·职场·教育
关注“二湘的六维空间”
点击此链接收看更多11维、九维好文