隐匿在南山丛林里的铁山巷，是它与生俱来的气质，也是它的宿命
摄影：吉它木影
企图定义这座城的品相是徒劳的，它没有历史，只有故事。
这是一座海边的城，太平洋的风将它的幡撕扯的七零八落，所以，企图定义这座城的品相是徒劳的，它没有历史，只有故事，尤其，在那个阴郁而浅薄的年代。
一
二湘在《记忆中北方的那座城》里有一段描述：
那时候，上山的小路两边还是好多菜地，牵牛花缠在竹篱笆上，大多是宝蓝色的，间或有几朵是玫瑰红的，团团簇簇，小喇叭一般盛放。我每天上下学都会注意看那些花儿，早上还是高昂着，到了下午就没了生气。屋子后面是一大片桃树林，到了春天，粉白的桃花大朵大朵地绽放，满山遍野地开遍，香雪海一般徜徉在山坡上。再过段日子，桃花儿将败未败，已有青果子从花底下长了出来，我们就爬到树上去摘那些小果子吃。而我最喜欢的，就是每日黄昏站在阳台上，看气象台测风向的气球缓缓升起，乳白色的气球越过桃树林，越过苏俄洋房的尖顶，越飞越高，直到踪迹全无。
是的，她说的就是铁山巷。
摄影：吉它木影
二
早年的铁山巷有一个标志性建筑，当地人叫它大庙，其实，那是一所神社。日本战败之后，这神社就成了一处民宅，有几户人家住在里面。虽然由于年代久远疏于维护，令这座建筑显得有些破败，但当初的模样还依稀可辨。
大庙里有一条走廊，在走廊的门边上有一处水槽，拧开水龙头，会有清澈的自来水哗哗地流出来。水槽底下的下水井可以容得下一个人，曾经有胆大的孩子钻进去，捡到几把锈迹斑斑的日本军刀。
大庙前面是一个院子，外出的人和回来的人都会从这里经过，陌生的邻居见面会浅浅地打声招呼，若是熟人，便会停下来唠一阵嗑，再各自回家。
后来，这座大庙被拆除了，当年日本人留下的神社，大抵都遭遇了同样命运，唯一幸存的那所神社，如今已经变成老干部活动中心了。
三
沿着铁山巷的小路往山上走，途中会看到一块块不规则的庄稼地。路旁是茂密的树林，橡果落在地上，像是炸了毛的小精灵。赶上运气好的话，还能听到布谷鸟清脆的叫声，或是看见一只漂亮的山鸡，优雅地从身边撩过。
山的对面，隔着一条马路就是绿山脚下的老鳖湾，传说，湾里的鳖精救过一个因抗婚而投水自尽的女人。但也有当地老人说，那鳖精其实坏得很，经常出来捉弄人。我已经记不清有多少次，被妈妈揪着耳朵从老鳖湾拽回家。
再往上走不多久，便会看到山坡上一栋白色的三层楼房，这里就是南山气象台。远远望去，那栋东洋风格的白色小楼，静静地伫立在一片空地上，显得孤单而又神秘。
在晴朗的日子里，站在南山顶上，与绿山隔空相望，但见飞鸟无声地划过长空，旷野里一片寂静。
摄影：吉它木影
四
六十年代末的一个夏日的早晨，铁山巷的人听到山下响起一阵凌乱的枪声，跑下去，看到福利厂门前停着一辆马车，一匹枣红色的马倒在血泊中残喘。
马车夫是一个四十来岁的汉子，此刻，他安静地坐在旁边，望着那匹将死的马。
不远处，有一辆经由卡车改装的土造坦克，几个带红袖箍的人站在上面，手里拿着步枪。他们是参加武斗的某个派别的造反派，在开战之前用这匹马练手。
那一年，一场人造瘟疫正在全国蔓延，它以史诗般的宏大叙事，开启了人性中最为原始的那道闸门，亦如这个夏日的早晨。铁山巷的人第一次真切地感受到了文化的暴虐，此前他们试图营造的那种出世般的幻影，被这枪声给彻底击碎了。
五
山下一栋简陋的筒子楼里，住着一个戴眼镜的中年男人，他个子不高，不大和人说话，但面相挺温和。他常穿一身工装回家，别人的工装都是油渍斑斑的，但他的工装总是干干净净。
一天傍晚，一辆卡车停在那栋楼前，从车上下来几个稚气未脱的红卫兵，他们进进出出从楼里面搬出几个纸壳箱往车上扔，箱子裂开，瞥见里面装的满满的全是书。
接着，那个中年男人被红卫兵从楼道里押出来，推上卡车。我至今还记得，当他走过围观的人群时那尴尬的样子。从那以后，直到搬家离开这里，我再也没有见到他。
妈妈的一个朋友，因为说了什么话被游街批斗，红卫兵揪着头发将她打到不省人事。她趁看守吃饭的时候，爬到大商楼顶，翻过标语牌跳楼自杀了。有人看到，在翻过那块标语牌之后她犹豫了，并试图爬回去，但她已经没有力气了。
那段漫长的岁月里，每一天都会有不同的故事发生，每一个人的命运都可能在瞬息之间逆转，或是鸡犬升天或是堕入深渊。
摄影：吉它木影
六
时间过得飞快，这座二十一世纪的城，如今依然年轻的有些稚嫩。昔日那一栋栋别致的洋房，幽深的巷子以及石板铺就的小路，已不多见了，取而代之的是高耸的楼房和宽敞而整齐的街道。这让它更像一座城，一座充满现代气息的城。
而我，宁愿它有一部丰盈的历史，一段优美的传说，一些温馨的故事，或者，还有一点慵懒和笨拙。那样的话，倘若有一天，当时代这头巨兽再一次逆势而行，这座城，它的底蕴会告诉它，该做出怎样的抉择。
半个世纪前的那场噩梦，已经淡出了人们的记忆，那段光阴也早已死在时间的长河里。但它的幽灵却依然在这片土地上游荡，在寻找一具合适的躯壳，图谋又一场扭曲的狂欢。无论你爱或不爱，它就在那里，看着你，不悲不喜。
七
没有人知道铁山巷的由来以及它的年轮，对于这座城而言，它似乎从未宣誓过它的存在，犹如置身世外，内敛而克制。
它的风里有海的味道，房子里有说不完的故事，抓一把阳光握在手心，日子就回到了从前。
许多年以后，人们或许还会记得气象台，记得福利厂，记得南山电影院，甚至，记得那个绿山脚下的老鳖湾。而铁山巷，依旧会隐匿在南山的丛林里，默默无闻。
这是它与生俱来的气质，也是它的宿命。
摄影：吉它木影
~the end~
关注视频号“二湘空间”，今日视频“铁山巷“
作者简介：
地主的儿女们，时代的烙印镌骨铭心
从研究生到大学书记，舍弃凡尘的他们为什么找不到活着的意义
二湘：记忆中北方的那座城
大家：黄永玉 刘瑜 苏童 野夫 严峰 杨振宁 樊锦诗 艾芬 林青霞 刀尔登
专辑：方方记录 方方读者日记 武汉故事 大家 时评 大学 疫情之后 人间事 万花筒 菊子 侠非侠 小草专辑 二湘专辑
文学的光亮·生活的实录
情感·家庭·职场·教育
关注“二湘的六维空间”
点击此链接收看更多11维、九维好文