陆蔚青：人生又苦又涩，这冬日红茶带我穿越不能承受之痛
题图来自网络
我们曾经有过温暖的拥抱，曾经有过恋恋的情谊，你诞生了我，养育了我，你走在前面，昭示那些道路，人生的道路，过客的道路。初春时到唐人街参加一个活动，之后与朋友到老港散步，累了就去茶店里休息，叫了一壶红茶。沸水冲开的当口，浓烈的茶香驱赶了我内心的寒凉。我没有加糖。我们便聊起生活。
那时我母亲过世不久，我处在悲伤之中。从国内参加了葬礼回来，心里话对身边的亲人反而无从诉说。突然的生离死别让我心力憔悴，几乎无法面对自己，好多天都不能走出家门。我的内心充满痛苦，矛盾，失落和挣扎，好像被命运的重拳打垮。不仅如此，这一场诀别带来的对人生的质疑和无意义，让我对生活产生了绝望。人生好物不长久，彩云易散琉璃碎。我现在想，这种伤心至痛的感觉带来的人生虚无，大概是人生必须的启示和提醒。
然而当时我并不了解这些。我只是沉浸在自己的痛苦中不能自拔。也有朋友来约我出去散心，都婉拒了。那时我就像一个不敢见阳光的人，许多复杂的情感折磨我的内心，许多自以为永恒的事物坍塌，爱降到了冰点。我感到整个人都变得渺小微弱。
在寒冷的冬天，我常常瑟缩着走路，我把身体蜷缩起来，猫着腰，缩着肩，低着头，我对外面的世界突然变得毫无兴趣也毫无自信。我硬撑着自己，我无法面对别人的关怀和慰问，尤其对家人，我会尽量表现出正常，用平静的语调和表情生活，但当他们一转身，我的五官就立刻垮下来，脸上出现悲哀和绝望的表情。
我曾在镜子中看到自己毫无生机的脸，我突然就衰老了。突然。洋溢在我脸上的自信，变成了一副无可奈何的沮丧，我憎恶自己这样的表情，这样的自己是我不想看到的。在很长时间，我不敢照镜子，我回避一切可能引起我情绪的事情，我不敢听音乐，哪种音乐都不敢听，表达细腻情感的最不敢，有时看微信，只听一句就关掉了。那些歌词，让我难过。
有一天，一个朋友贴了一首她唱的歌，那歌的第一句就让我崩溃。
转眼一瞬间/时光飞驰如电/看不尽的岁月/忘不去的从前------
我孤独一个人，待在没有人的地方，却不敢让大脑思考。每当大脑空白，许多往事就自动浮现出来，那些往事。人们的脸庞让我感到难过，甚至产生畏惧和恐惧，他们像一块巨大的石头压在我心上。我感到胃疼，心脏疼，喘不过气来。如今回想起来，我不知道自己是怎样挺过来的，甚至现在当我书写的时候，我还会感到那种疼痛。但是感谢上帝，现在好多了。
我知道这种疼痛会是一种永远撕扯不去的痛，我如今已经不再奢望没有这种疼痛，它深植在我的骨骼中，成为我身体的一部分。这一个巨大的失去，应该是我生活中必经的道路，必经的感受。没有人能回到从前，人生的道路是一条单行道。
我不知道拿自己怎么办。我读圣经，读地藏菩萨本愿经，读达摩血脉论，达摩破相论，读一切可以消解的书，读到眼睛疲劳流泪。不能看了，就开始听，听净空，听索达吉堪布，我用一切东西填充我心中的空缺，让思想阻断我的情感。我将所有这些装进我的生活，我生活中充满了布道的声音。我从未如此软弱，我依靠这些布道的声音活着，甚至在夜里，我不能入睡，我打开这些声音，一直到精疲力尽，昏睡过去。
摄影：吉它木影
有时就打坐。一坐就是一整夜，一直到坐不住，才倒下去。
我不是一个佛教徒，也不是基督徒，我只是临时抱佛脚，我只是因为自己没有力量撑起这人生的重担，需要找基督，找佛来帮我。我也去过教堂，向圣人们祈祷，点亮无数小蜡烛，许愿。我的心愿实在是太多，而每一个小蜡烛只能许一个心愿，我不明白像我这样一个简单的人，为什么突然之间生出无数心愿，这心愿关乎许多人，也关乎这个世界。唯有世界的和平能让每一个人和平吧，我祈祷。我愿这世界上的每一个人，都有一颗和平的心。
转年4月，圣劳伦斯河冰雪消融。我到唐人街去参加完活动，和朋友走到老港。我们先是沿着石径走，后来不知怎么就跟上了一群人，那一群人大都是黑人，他们向着同一个方向，三三五五的一起走，他们不是游行，但无疑有共同的目的地。我们本来是无意识的，但最后竟然融入了他们的队伍，跟随他们的队伍，到达了老港的灯塔。那里有一些人举着标语在照相，有人在接受采访，有人手拿着花环，花环上有许多鲜花，玫瑰，康乃馨，百合和绿叶。
一个青年告诉我，他们在纪念卢旺达大屠杀25周年。
1994年4月到7月，卢旺达爆发种族大屠杀，一百天里，有五十万到一百万人丧生。
拿一朵吧。一个男孩端着花环，对我说。
我们接过花，把康乃馨扔到河里去。为他们祈祷。为那些死去的人，孩子，女人和男人。我们俯身在铁栏杆上，看到刚刚融化的圣劳伦河水平静的流淌，河面载着一些玫瑰和康乃馨。靠近我们的是一个巨大的漩涡，那些花朵顺着水流在漩涡中心集合起来，他们漂浮在水面上，安静地停在漩涡中，过了一会儿，水面摇动起来，那些花朵好像发现了道路，它们继续前进了。
我们看着花朵逐渐远去。加缪说过，世界上所有的水都是相通的。这一朵康乃馨，会顺着河水，流回到目的地，纪念那些逝去的人们吧。
经过长途行走，我们终于坐下来。餐厅里没有人，只有一个侍者，无精打采地坐在柜台里。我们不想吃东西，只想坐一会儿，他也通融，给我们上了一壶红茶，几块点心。这种红茶，我初来加拿大时候喝过，但我不是很习惯。在这个冬天，在这个寂寞而空荡的午后，一盏红茶却让我感到温暖，浓烈而苦涩的温暖。
我们开始说到人生，说到我们是如此幸运，在有生之年，没有遇到战争，没有杀戮和饥荒。1994年的世界已经是一个足够文明的时时代，但文明并没有阻碍杀戮的发生。我们说起上世纪的饥荒，即使今天，这世界上饥荒还在。每天电视里都有人在说，请你少喝一杯咖啡，救助一个非洲的孩子。说起宁做太平犬，不做乱世人。后来又说到每个人的人生。
我突然打开心灵，说到我是如何万里奔丧回到故乡，如何看到母亲安详地躺在花丛中。她一点没变样，神情安然，好像睡着一样。她的平和亦如她的一生。母亲一生，从来没有责怪过任何人，从来没有怀疑过任何人的善良，也从来没有拒绝帮助任何人。事实上她总是主动帮助任何人，即使老年她已经没有能力。但她会说，对失望的人，说一句温暖的话也是好的，而温暖的话语其实就是力量。
摄影：吉它木影
我讲到母亲的一生，吃过许多苦，受过许多罪，却从来没有抱怨，也对别人无所求。老年的时候痴呆了，像小孩一样，却保持着一贯的温和教养，对照顾她的陌生人总是说谢谢。
谢谢你照顾我。她说，在她少许清醒的时候。
说到母亲的葬礼。看到母亲变成了白骨。收骨的人把母亲身体中曾有的不锈钢和铁钉挑出来，扔在一边说，不是自己的不带走。
母亲带走了什么呢，什么也没有。人生如此，赤条条来去无牵挂。
但母亲还是带走了一些东西。重要的东西。她带走了我对这世界上的某种依恋，带走了我面对死亡的那一堵墙。如今我孤独的站在一片荒野之中，死亡与我面对面。
我把那一壶红茶喝完。没有加糖的红茶，既温暖又苦涩。佛说，身体的苦，是苦苦。人际关系的苦，是坏苦。与家人分离的苦，是行苦。人生无处不苦。当人们经历了所有的苦，明白了所有的苦，我还爱这人间吗？
在那之后，我依然不敢听情感的歌，怀旧的歌。但有一天，我独自坐在椅子上，我突然听到有人唱歌。
勇敢的举起我们的旗帜，
不怕那风暴摧毁大地，
不怕敌人强大的压力，
命运绝不能摧毁意志----
我四处看看，吓了一跳，那是我自己在唱歌。我自己的声音。那歌声节奏清晰，它震撼了我颓废的神经。我从椅子上站起来，我伸展了一下身体，我已经自我封闭很久了，在我陷入绝望和挣扎的时候，我没有看到身边的花开了，没有听到小鸟在歌唱，也没有注意到此时已经是盛夏季节。我像乌龟一样，蜷缩在龟壳中，紧闭双眼，拒绝一切善意和温暖，如今我醒来，我知道要来的终究会来，而无论我怎样不舍，美好也将消失。
但我们曾经有过温暖的拥抱，曾经有过恋恋的情谊，你诞生了我，养育了我，你走在前面，昭示那些道路，人生的道路，过客的道路。
这人生又苦又涩，母亲。又苦又涩。但这冬日的红茶很温暖，我会牢记这温暖。
~the end~
“二湘空间”视频号开播了
作者简介：
二湘：命运的伏笔荒野的呼唤，疫情之下人与自然的关系和挑战
世界这么大，我们选择月亮还是六便士
大家：巴金 黄永玉 刘瑜 苏童 野夫 严峰 杨振宁 樊锦诗 艾芬 林青霞 刀尔登 王小波 齐邦媛
专辑：方方记录 方方读者日记 武汉故事 大家 时评 大学 疫情之后 人间事 万花筒 菊子 侠非侠 小草专辑 二湘专辑
文学的光亮·生活的实录
情感·家庭·职场·教育
关注“二湘的六维空间”
点击此链接收看更多11维、九维好文