查看原文
其他

二湘:爱和恨,谁更有力量

二湘 二湘的六维空间 2021-01-29


题图为Thomas奔跑在Jefferey Trail

很多的人,来来去去,很多的爱,很多的恨,此起彼伏。


爱和恨,谁更有力量

文/二湘

 

这是怎样的一年啊?似乎已经无从言叙。很多的热闹,很多的纷争,就像铁水开出的花,炫眼,又迅速冷却。很多的人,来来去去,很多的爱,很多的恨,此起彼伏。


幸而还有文字。这一年,文字一直陪伴着我,看了无数别人的文字,自己也一直在写,零零碎碎,写给自己,写给时光。但是正儿八经写出能发表的文章除了年初发在《红豆》的那篇马拉城里的马拉松》,也就是前一阵发在《湖南文学》的那篇《命运的伏笔》。那天文章发到公号后,我想起了Thomas。想到倘若他还在世的话,一定会把文章转发到他的朋友圈,然后配上他长长的导言,甚至是一首诗。但是,不会了,再也不会了。我坐在凳子上难过地哭了起来。


我想念我的朋友Thomas。

献给Thomas的花


他去世一年了,很多次,想写一写,却不知从何说起,很多的情谊,很多的感动,很多的怀念,堆积在那里,总不太愿意触碰。但终归还是要写出来,这样的倾诉,其实更多的是对自己的一种交代,一种慰藉。


我记得和Thomas第一次相见是在university park的公共图书馆。那一次有热心的朋友组织了一个读书分享会,我的《狂流》,还有另外一个朋友的新书,两个人的粉丝加起来也就十来个人。不过大家聊得开心。有一位读者,也是北大的校友,是盲人,他问了我好几个有关《狂流》的问题,我记得他的脸,非常有朝气。Thomas也在场,他没有问问题,只是安静地听着。散场后,我们在图书馆外面聊了一阵,我于是知道他原来在华尔街,后来搬到加州,在一家金融公司做高管。


然后我就邀请他去我的《狂流》读书群,那时候,我们的那个群很活跃,气氛非常好,大家只是谈论着文学,生活,云淡风轻的,而他是真的喜欢文学,喜欢我写的文字。


我后来看他的朋友圈才知道他在跑步,已经跑了好多次马拉松了。他特别热心,开始在我们这里组建Burn跑团的橙县分队。我那时候想运动起来,便加入了他的跑团。我跟他们跑过几次,有一次我记得是沿着铁轨跑,我们一边跑一边聊天。还有一次是在Jefferey trail,我在后半程开始发力,超过了他。他在后面一直追,到了终点,他说你真厉害,跑得好快,我都追不上了。我其实一点也不厉害。这个群都是太厉害的高手,跑得又快,时间又长,我后来就不大跟他们跑了,而是换到另外一个比较菜鸟级的跑团,但是大家都很喜欢去Jeffery trail跑,所以我们周末时常还能碰到的。我们跑着步,打招呼,很友好,但是也没有太多交流。

Laceup 马拉松接力赛,前排左二为Thomas

我们的交流还是在微信里面最多。我开始写《暗涌》的时候,我们那个读者群又特别热闹了。每次发完一章连载,大家都要点评一下,Thoma每次都非常积极地点评,参与大家的讨论。


Valentine‘s day 那天,我接到了他的微信,说他现在在ICU,他的癌症复发了。癌症?ICU?我无法把这些和看起来精神矍铄的Thomas联系在一起。他可是跑过11个马拉松的人。我很快赶到了他在的医院。ICU的小隔间很安静,心电仪的声音让小小的空间有了一丝虚妄。他躺在那,看到我来了很高兴。我把一盒巧克力递给他,他非常开心。我坐了下来,他和我说起了一些他家里的事情。他是上海人,他的父母还在上海,女儿大学毕业也上班了。他说他的病是十五年前就有了。两次复发,他都抗了过来,这是第三次复发,因为距离前两次复发有段时间了,医生有些大意,没有往复发去想,到后来发现已经很大了。他说得很平静,没有惧怕,也没有自怜,我倒不好说什么,只能听着。中间护士进来一次,给他测血压,也都是非常友好,和善的态度,一片的祥和,和我想象中熙熙攘攘,呼天抢地的ICU完全的不同。我坐了个多小时,看他也有点累,就和他说告辞,他一再谢谢我来看他。我走出ICU,外面的天空依然高远,我抬头看天,有些恍惚。

橙县Burn跑团,前排右三为Thomas

这之后他在我的读者群还是很活跃,而且,他的点评越写越长,起初只是几句话,后来就是一段话甚至几段话,还有他写的古体诗,总结每一章的内容,每一次留言都非常非常用心。每一章,他都要转发到他的朋友圈,配上他的点评和诗。他其实极少发朋友圈,到了后来,几乎只是我的《暗涌》的帖子。


这样子,一下子半年过去了。我知道他在积极地治疗,做了六次化疗。我可以想见他受的苦。然而在群里,他依然谈笑风生,看起来很平静,就像我们大多数人的生活。谁也不知道知道这平静的下面,有多少人,经历着怎样的苦痛。


九月初,我参加尔湾跑团组队的Laceup 马拉松接力赛。Burn跑团也在。我们的帐篷紧挨着。非常惊喜的是Thomas也来了。我和他合了影,他瘦了些。说话声音也不如以前那么响亮了。那是我和他最后一张合影。我记得是在这次见面时,他和我说起于珈要去北加州参加一个马拉松,然后准备来南加看他。我说,那到时候一定喊上我。于珈是另外一位Thomas非常喜欢的作家,我也一直喜欢她的文字,她也是湖南人,还是个非常厉害的户外运动高手。他和于珈都是岚山跑团的成员。

岚山跑团,左一为Thomas

这样子到了十一月,我从国内回来,带回了我的长篇《暗涌》。我跟Thomas说要送一本《暗涌》给他。他很高兴,我们商量好把书送到他家。那天是他妻子开的门。他妻子是台湾来的,长得很温婉。Thomas已经越发瘦了。他说他现在已经不能看东西了。我和他妻子说了几句,她说Thomas已经没有办法做手术了,现在在做一些clinical trial。我们再次说起于珈,原来不止于珈,他们岚山跑团好几个人都要来南加看他。我说好啊,到时候我们一起过来看他。


这之后就到了12月。Thomas有很久没在我的读者群说话了。我给他发私信,他也不回。平常他回信总是很迅速。我心里非常不安,那天晚上又跑到他家里。他太太开的门。Thomas正在昏睡,我看了一眼他,决定不去打扰他。离开他家的时候,我的心情很低落,我猛然意识到,我要失去这位朋友了。

北加州Burn跑团,后排左一为Thomas

12月10日到了,这是于珈他们说好要来看他的日子。下午三点多的时候,他太太突然打电话过来,说Thomas快不行了,但是好像一直在撑着,好像在等你们,我说我马上联系于珈,看看他们到哪里了。于珈说他们在路上,路上很堵。我要他们一到就马上告诉我,我们一起去看Thomas。而我能做的,似乎也只能是等待。


五点多的时候,她太太打电话过来告诉我Thomas刚刚走了。我在电话这头听到,简直傻了,他怎么不再多等一会儿呢?


于珈他们七点多到的,就是这两个小时,就差这两个小时。


我在他家门口等到了于珈他们。一辆minivan,有七个人。我看到于珈就哭了,她也哭了。我们拥抱在一起,什么都没有说。


Thomas的太太给我们开的门。她非常镇静,似乎是早就预料到这一天的到来,她说他走得很平静。她告诉我们,Thomas肿瘤转移到脑部,痛起来天旋地转。这些天他都没有睁眼睛,但今天他眼睛睁开了,我知道他是在等你们。他谨守着诺言,等到了5:27,而我们却迟到了。我们一个一个,轻轻地,走进那个小房间和他道别。Thomas躺在那,穿着他太太刚刚给他换好的运动服,闭着眼,嘴微微张着。我握住了他的手,他的手还有一些余温。原来,阴阳两隔的人,最大的区别,就是温度。他的温度正一点点飘离,好在,他终于不再受病痛的折磨了。我相信,人是有灵魂的,我相信,此刻,Thomas的灵魂就和我们在一起。


我们又回到玄关,和她的太太说了些葬礼的事情,她说准备海葬,简单一些。我们又说了几句,就离开了他的家,离开了他已经安息的灵魂。

Thomas的海葬

我原还想和于珈他们找个地方坐坐,但是他们要开车到一个小时之外的机场赶夜班飞机回纽约,只好做罢。我们在黑夜里告别。我们在黑夜里和我们的朋友Thomas告别。

橙县Burn跑团纪念Thomas

后来,Burn跑团橙县分队,北加分队,还有圣地亚哥分队,岚山跑团,都为Thomas举行了纪念跑。


后来,我们一起为Thomas捐赠了一根长凳,就放在我们经常跑步的Jeffery trail旁边。


后来,我写了一篇小说,就是年初发表的那个小说。里面有一个人物,他说“总有一种精神让我们咬紧牙关泪流满面,总有一种精神让我们跌倒后爬起再战沙场,总有一种精神让我们不断寻求内心突破自我,这就是马拉松精神!” 这是Thomas说过的话。

朋友们以Thomas的名义捐赠的长凳,就在Jefferey Trail

转眼,就到了Thomas去世一周年的日子了。过去的这一年,我时常地想起Thomas。人和人之间的关系多么脆弱啊,瞬间就会变得如此冷漠,如此仇视。因为恨,我们拉黑了许多人,因为恨,我们变得粗鄙不堪。我时常想,爱和恨,谁更有力量。我一度无法回答这个问题。我可以无视那些我根本不认识的人对我的污蔑,但是却无法忽视那些我认识的人甩过来的恨。很多的时候,这样的恨来得莫名其妙。我记起在一个微信群,一位学姐对我的恶意中伤。我记得在一个朋友圈,一位熟人对我破口大骂。我承认我许久无法释怀。


好在还有爱,这个世界,还有像特蕾莎修女那样有大爱的人,也有像Thomas这样有很多很多爱的人。Thomas人缘极好,所有认识Thomas的人都会同意,他是多么纯粹多么有爱的一个人。他爱他的家人和朋友,爱他的工作,爱跑步,爱文字,爱这个世界。于珈说”他记忆力惊人,得封号“汤百科”,历史,战争,武侠,言情,金融,户外,无所不知,和谁都聊得来。他真诚地喜欢他认为优秀的人,真诚地做坚定的粉丝,真诚地要让他的偶像们光彩夺目。”


对于恨我的人,我不会掉一滴眼泪。然而想到Thomas,想到那些爱护我关心我的人,我会泪流不已,我会为这样纯洁的爱感动,我会想要去拥抱这个世界,我会为爱我的人而更加努力地去写字,因为他们,写作才变得有了方向,有了意义。我知道,我会把所有我爱的人,都写进我的文字里。


所以,我愿意相信,爱比恨,更有力量。

~the end~

“二湘空间”视频号开播了

作者简介:

二湘:毕业于北京大学和德州大学奥斯汀分校。著有长篇小说《暗涌》,《狂流》,小说集《重返2046》。

文章仅代表作者观点,与本平台无关。

点击阅读更多文章二湘:命运的伏笔
二湘:马拉城里的马拉松于珈:纽约马拉松,爱的征途,爱的不归路
于珈:16岁丧母辍学,结婚后拿硕士学位,一位意大利移民在纽约活出精彩人生
Thomas:艰辛与难忘之旅 - 纽约马拉松记郝景芳:如何凡尔赛一个“普通孩子”,如何在内卷化的浪潮中不焦虑大家:黄永玉  刘瑜  苏童  野夫  严峰 杨振宁  樊锦诗  艾芬  林青霞   巴金 王小波  齐邦媛  王安忆  白先勇  钱锺书赠书活动:闫红 刀尔登  诺澄  毛姆  石黑一雄  南渡北归专辑:方方记录  方方读者日记  武汉故事  菊子  侠非侠  小草专辑 二湘专辑大家·时评·大学·疫后·人间事·万花筒

思想的碰撞·民声的回鸣敬请关注二湘的七维空间后台回复“投稿“获取投稿信息

点击链接收看更多六维、九维好文


爱比恨,更有力量

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存