菊子：坠落与重生，生还2020
我最喜欢牛津哲学家以赛亚·伯林（1909-1997）的一句话：“在这么多的恐怖当中，我居然如此平静而幸福地活过来了，这一点是最让我吃惊的。”伯林的一生贯穿了多灾多难的二十世纪，他都能够过得平静而幸福，于是，我一直用他这句话来激励自己度过这艰难的2020年。
一、窗外的世界，扯不断的连线
我的2020，其实是从2019年底开始的。不知道会有多少次，在未来的人生中，我会带着温馨的眷恋想起2019年年底的一切，就像描写一战二战的电影里，总会回到战前的和平日子，人们过着平静的日常，对即将到来的大灾难浑然不觉。
这一切戛然而止。那时候哪里知道，这是我们的和平时代最后的好时光。
从一月到三月，我们陪伴着武汉的家人，度过了惊心动魄的疫情第一期。三月底武汉解封，美国疫情爆发，学校改上网课，公司也全部改为远程上班。从三月起，我每天在这里啄米（Zoom），如囚徒蹲监，从这扇窗里，看着外面的世界，从春天到夏天，直到秋天冬天，外面是挡不住的春秋更替，现在已是大雪纷飞的冬季。
新冠疫情撕裂了世界，也撕裂了美国的政治版图，从前我们向往的世界大同，暂时又离我们更远了一些。但是，我每天的日常工作，和在世界各地同时肆虐的疫情，都在不断地提醒我，哪怕我们各自关在自己的房间里，我们的世界却是联系在一起的，我们既是各自村庄的村民，同时又都是地球的球民。
村民间会因为利益和价值观而产生争执，英国脱欧，中美和美国与其他国家的贸易战，还有疫情引起的封关封航，我们可以划地为牢，可以筑墙，可以封网，但不可能鸡犬之声相闻，民至老死不相往来，这些争执，改变不了我们共同生活在这个地球上的客观事实，网络未断，人情未断，世界各国各地人们之间千丝万缕的联系未断，我只是希望，在不久的将来，这个世界，将以全新的方式，重新恢复从前那种水乳交融、互利互惠的关系。
美国大选，黑人平权运动，美国政治和社会生活中的这些重大冲突，都因为新冠而更趋尖锐。我早早发出请求远程投票的申请，收到选票之后，催家人填好，然后郑重其事地送到镇里的票箱。大选过程风潮迭起，危机不断，直到1月6日在国会山达到高潮，我现在只盼1月20日总统就职仪式顺利进行，然后政府和民众都可以全力应对美国面临的疫情、经济和政治的重重危机。
二、穷人的孩子迟早要当家
今年的消费大大精简，吃饭成了主要开支。我本来就不爱逛商店，今年自然更是依赖网购。疫情初起时，有几个星期网购食品，普通超市和中国超市都买过几次，收到食品后，戴上手套，一并清洗、消毒之后才放入冰箱、果盘。但网购的种类毕竟受限制，有个星期，采购员把所有的蔬菜全都换成了煮不烂、嚼不动的羽衣甘蓝。于是我决定还是自己去商店采购，只是每次都听从姐姐指令，认真隔离消毒。
平日里以“君子远庖厨”为借口，生活起居能简则简，公司里蹭蹭，饭馆里打打牙祭，悠哉悠哉的日子过得不错。父母回国之后，公司不用去，餐馆不敢去，一切都得靠自己动手。做过几样拿手菜之后，胆子慢慢大起来，开始寻求变革，想到平日馋过的东西，上网查查，看看三分钟的视频，偷工减料加随机改良，居然就都能有模有样地做出来，虽不十分正规，却足以令几位大胃王大快朵颐。
几年前，妹妹在单位抽奖得到一只大蒸锅，父母背过来了，平时也不用，就是逢年过节蒸一次粉蒸肉。这口锅漂洋过海原来自有其使命，今年可派上大用场了，因为我隔几天就要蒸一次馒头、花卷、肉包子、粉蒸肉。随意写下这几个名词，我自己都对自己友邦惊诧：2020年3月份之前，我绝对不敢相信自己有朝一日能够学会这些本事。
穷人的孩子迟早还是要当家。
很多年不吃糖，疫情间也自觉需要安慰，偶尔吃一两颗巧克力。我喜欢瑞士产的Lindt和比利时的Godiva，甜味比美国巧克力淡得多，在唇间慢慢化软，是那样一种缠绵的温柔，在这个多灾多难的年份，给我带来一丝绵长的愉悦和慰籍。
谁又成想，快递会在我们生命中起到这么重要的作用。我是很散淡很理性的消费者，不爱逛商店，逛网时也不在网店多加停留，偶尔逛逛，只买些必需品。这一年内，却是差不多每天门前都有快递——吃的，穿的，用的，秋天修复草地时，还买了大袋大袋的化肥，和一大卡车肥土。
麻州今年干旱，夏天几个月镇里禁止浇水，草地一片枯黄。入秋以后，全家发动，拔草、除根、填土、重新播种。几场秋雨之后，草地渐渐泛绿。大自然有伟大的生命力，在经历了几乎致命的创伤之后，还是会慢慢恢复。
这一年消费减少，也减少了对大自然的伤害。不旅行，少买衣服，少买礼物，不买奢侈品，本来要买新车，却连旧车也不开了。从三月到现在，只加过两次油，现在还剩半箱。平时车就停在车库里，为绿色环境作贡献。
大雪之前匆匆跑一趟商店，（超额）购足各样食物，然后就静候雪来。因为不必上班，不必送孩子上学，也没有饭局酒会可赴，心下倒有一种难得的从容。当然，前提是不停电，不断网。在温暖的家中看着大雪轻轻飘下，看初雪静卧在屋舍、树丛上，也是从前难得享受的一种心境。
三、书籍是最好的陪伴
忙完俗务之后，捧上一本书，进入书中描绘的世界，就是一片新天地。2020年，我本来应当有两本书出版，一本是原创文集《瓦尔登湖光书影》，一本是译作《坠落与重生：9·11的故事》。疫情一起，打乱了出版节奏，文集推迟到2021年，所幸《坠落与重生》进展比较顺利，于12月开始印刷，所以我还是把它算在2020年的成果里。
疫情初始，武汉一时告急，我这个一贯的鸵鸟也鸵鸟不成了，开始每天关注疫情。头几个月里，跟踪着疫情，也跟踪各国政府的应对措施，从前的科盲，勉为其难地听了很多关于疫情分析、治疗、疫苗开发的讲座。心中块垒瘀积，于是也开始写日记，零零星星，也写了三四十篇抗疫日记。九月份工作开始一个新项目，经常开会连轴转，日记就停写了。
有个同学组织了一个知识共享群，分享一些书籍。有些日子里，我看完那些可怕的统计数字，读完各地令人揪心痛心的消息，就到书籍分享群里来闷头存书。一五一十地点击、储存的重复劳动，特别简单，特别有节奏，给我带来了极大的安慰。集腋成裘，不知不觉也积攒下不少书籍，从亚马逊买来一只外接硬盘，把这些书籍都拷贝到硬盘上。
我参加了微信上的一个读书群，群友们分享信息，也分担焦虑，忙时不露面，有话有闲时多说几句，在这个兵荒马乱的年头，有三五知己或闲谈或互相交流信息，或者是互道平安，哪怕天各一方，知道朋友们安全无恙，也是一种陪伴和安慰。
暑假时经复旦大学严锋教授介绍，参加了韦尔斯利大学宋明玮教授主持的翻译项目，翻译哈佛大学丹穆若什教授的《八十天环游世界》的文学旅游记，译文在《上海书评》上连载发表。就这样，我虽足不出户，却随着我翻译的五篇文章神游了五个地方：普利莫·莱维的《元素周期表》（意大利）、《古埃及的爱情诗歌》、《以色列-巴勒斯坦：新约全书》、《法里德丁·阿塔尔：百鸟朝凤》（古波斯）和拉希里（印度/美国）。
九月底，和爱伦·爱默生约好去散步。爱伦随丈夫91年移居英国伦敦，以后每年只短期回美国，今年是她多年来第一次在康科德度过一整年。疫前我们一起喝咖啡吃饭，疫情中，只能一起去林中散步。康科德其他名人的故居都是靠基金会维持，唯独爱默生的故居还保留着原样。爱伦送给我她拍的爱默生故居照片和帆布书袋，黑白色的书袋上印着爱默生故居的图案，古朴雅致，就是这位康科德圣人的风格。
我自翻译梭罗的《瓦尔登湖》时，就一直自嘲自己对梭罗是叶公好龙，但2020年，却让我和梭罗更为接近。一月份我就买好了在瓦尔登湖停车的停车证，当时想的是来瓦尔登湖朝圣的朋友越来越多，有个停车证方便。
没想到新冠一起，客人不来了，去访问瓦尔登湖的次数却多了，独来独往，亦更是梭罗的风格。我平时每天在小区走路，想走远一点时，就开车去湖边。夏天时瓦尔登湖人满为患，常常是一车位难求。
年底时再去，访问中心一直关闭，书店却依旧开门，按照新冠政策，同时在里面逗留的访客不能超过四人。我翻译的《瓦尔登湖》全注疏本还在书架上摆着，只是不再有来自中国的访客了。据梭罗学会的人讲，寻常日子里，来瓦尔登湖朝圣的人群中，有大约三分之一的来自中国。
年底最后一次去采购食物，从人山人海的好市多出来，自觉满身病毒，走向湖边，第一次真正有了用湖水荡涤自己心灵的感觉。
但是，这个诡异的2020年，却连与世无争、超然脱俗的瓦尔登湖也不放过。十月初，《瓦尔登湖》全注疏本的注疏人杰夫·克莱默家里竟然遭受火灾。那天风很大，但新英格兰习惯了对付暴风雪停电停水，一场秋风本不在话下，但这场风居然就吹断了电线，电线引起了火灾，烧掉了杰夫的书和他的画家妻子的画……眼下，杰夫和妻子在瓦尔登湖附近租了一间公寓，然后等候保险公司付款之后，重建家园。
读书小群的好朋友陈红翻译的达尔文名著《小猎犬号航行记》在延搁几年后终于问世，书本设计精美绝伦。为庆祝出书，我们几个朋友在康科德中学附近的小湖聚会。新英格兰的秋天最美，秋色正浓时，我们又一起去了剑桥的奥本山公墓，在那里寻觅自己仰慕的科学家和文人、诗人的栖息之地。有朋友互相陪伴，公墓里丝毫没有墓地的肃杀和惊悚，倒是人头攒动，熙熙攘攘，大约也是新冠年一大特色。
十一月天气渐冷，除了在小区走走，朋友们就不再见面了。公司鼓励我们用公司的Zoom和家人联络，于是感恩节那天晚上八点，十来家往年一起过节的朋友，也在网上热热闹闹一起过节。
寥寥数语，这就是我整整一年的社交生活。
四、2020年的灾难，年底的缅怀
2020年，罹患新冠及因新冠离我们而去的，有各界名人，也有与我们素不相识的平民百姓。每一个生命都值得珍惜，每一个死亡都令人悲哀。
7月份的《书城》重发了我去年写的《一切发生的，都是最好的》，纪念7月6日去世的电影音乐大师恩尼奥·莫里康内。
12月20日，我的论文导师之一傅高义辞世。我写论文期间请他当我的中国专家指导教授，他欣然答应。他住在哈佛校园内，定期去那里参加费正清研究所的聚会，是我读书期间最值得怀念的好时光之一。
傅高义教授平易近人，态度谦和，哪怕与他的观点不尽一致，也绝不会令人逆反。他与人为善，也主张国与国之间互相沟通、交流、理解、友善，疫情期间还在Zoom上听了他对中美关系的分析，想不到这是最后一次亲聆他的讲话，而且还是在虚拟空间。先生是架桥之人，愿他架设的中美桥梁坚固绵长。
作者简介：
文学的光亮·生活的实录
情感·家庭·职场·教育
关注“二湘的六维空间”
Send to Author