她们的美丽纯真，她们的平凡之路

题图《我的父亲母亲》剧照  来自网络

细舅娘与张阿姨

文/ Iamrola

细舅娘是我的亲戚，张阿姨是我的邻居，两个人丝毫没有联系。可是不晓得为什么，我离开故乡快二十年了，在某些一晃而过的记忆里，她们总是同时出现。

细，在我老家的土话里，就是幺，最小的意思。细舅娘是我最小的舅舅的老婆。她作为细舅的女朋友出现在我家的时候，我刚上初中不久。

她可真好看，眼睛真大，睫毛那么长。她个头比细舅高，头发油黑发亮，编成辫子盘在头上。穿一件大红的毛衣，配着修身的黑裤子，我第一感觉是：这么美的人，怎么会嫁给细舅？

晚上她跟我睡一个被窝，我先是要她保证，问的任何问题都不许告诉我妈，她同意了。我问：“你为什么喜欢我细舅，你们是初中同学吗？”我知道细舅一直不好好念书，初中都念不完，更不要说考上高中。她说：“他给我写了很多信，读书的时候就写了很多很多，然后就喜欢了呗。“ 以我当时的智商，是理解不了为什么男同学给女同学写信，女同学就一定要喜欢男同学这个逻辑的，我觉得她也可能只是敷衍地满足未成年少女的好奇心。不过她慎重地说：”家里人都说你很会读书，成绩也好，你一定要好好学习啊。”

细舅娘和我

细舅娘结婚后，跟细舅一起开过小卖部，收过废品，还随舅舅一起南下打工，后来又回到老家开家纺店。她所有的生活都是跟丈夫联系在一起，我与她偶尔见面也只是在逢年过节的客套寒暄。又不知道过了多少年，等我到了谈恋爱的年纪，家里亲戚就不再跟以前那样遮遮掩掩说细舅娘了。据说，是细舅外面有了女人，欺负细舅娘。偏偏她是糊涂的，竟然还把对方当成细舅的普通朋友接到家里招待一番。细舅的姐姐们都心疼细舅娘，骂自己的弟弟不是东西，建议她离婚，把细舅的钱都管起来，看男人还怎么瞎搞。温柔和气的细舅娘只是哭，细细碎碎地哭，重复说“我一直都信他的，他以前不是这样的。”

家里亲戚都说细舅娘徒有一张七窍面孔却没有玲珑心，跟玉米粑粑一样，中看不中用。我不这么看。

有一年，细舅在东莞电子厂当保安，细舅娘在拉上三班倒，我又跟她一起睡一个铺，在工厂宿舍里。她给我看一本相册，从她的少女时期到认识我细舅恋爱，到结婚，到后来生了女儿，女儿满月、周岁，她全部保存起来，那么厚的一大本，她说去哪里打工都要带着。她说：“娜子，我很喜欢照相，做女孩的时候就喜欢。”我说，“那是你好看，我就不喜欢照相。”她说，“不是的。我是真喜欢，无论有钱没钱，我都喜欢每年要给自己照一张相片留下，有了女儿之后，也是这样。我每年都给她照一张，万一有一年加班回去不成，我都托人给她照了再寄给我。” 

她摩挲着那些年代有些久远的照片，目光温柔又迷茫。她已经没有当年那么好看了，眼睛很大却是凹陷的，皮肤因为长期熬夜也是粗糙的，透着暗沉的色泽。可是在那个晚上，黄色昏暗的灯下面，混合着晾在宿舍室内的无数衣服的潮湿水气里，我看到了细舅娘的另外一种美。她平和而安静，一心一意相信丈夫能改善目前窘困的生活现状，她还是跟出嫁之前那样喜欢细舅，热爱生活。

张阿姨也是一个漂亮时髦的姑娘，她的婚房，刚好在我家隔壁。她结婚的那一年，我还在读小学。她似乎有很多很多漂亮的衣服，上午穿一件，下午穿一件，可以一个星期不重样。她化妆，涂指甲油，这些举动在90年代初的十八线小城里面，几乎要变成臭美的代名词。我妈训诫我们姊妹几个不准去张阿姨家里玩。可是她家有一台录音机，我深刻地记得，《恋曲1990》这首歌，就是从她家放出来，传到我耳朵里的。张阿姨自己也哼唱，那样时髦好看，我是有点好奇又心动的。

有一次没忍住，趁着她家门开了，我在门口怯怯地问，可不可以进去看一下？张阿姨似乎很喜欢小孩，她热情地把我跟妹妹都拉进去，邀请我们看她的婚房。那个年代很流行一种有光泽的彩色塑料纸，剪成喜庆的图案和文字模样挂在墙上。张阿姨还会把这种金纸剪碎，用玻璃压在梳妆台的台面上，再随意嵌几张彩色照片在里面。我当时都快被这种美惊呆了，一直想去摸那个玻璃，估计当时有点傻里傻气，只记得张阿姨哈哈大笑，说，“这有什么稀奇，你们照了相，我就放进去。”

她竟然真的找我妈说起这个事，然后我们全家终于有了一次可以去照相馆的经历。照片洗出来，我和妹妹都很兴奋，张阿姨也很喜欢这些照片。她非常认真地挑选了一张妹妹与我的合照，放入她的梳妆台，她说：“你们两姊妹太可爱了，阿姨看着都喜欢，看着都会笑，特别是敏子（我妹），真像个洋娃娃啊。”

张阿姨放在梳妆台上的照片

张阿姨后来搬家，装修新屋，这张照片还是一直放在她的梳妆台面上。搬家后，她还是我们的邻居，只是那个时候我就高中住校了。大学毕业后偶尔回家，张阿姨看到我，总是很惊喜，还是像以前那样热情地拉着我去她家。她丝毫不吝啬分享她年轻时的那些趣事，总是说我太老实了，在外面工作要滑头一点；又说要我注意节食，女孩子太胖，不好买衣服。我刚结婚不久，她特意跟我说，你一定要生男孩，跟阿姨一样，头胎就要生男孩。她说这是作为一个女人一辈子最好的福气。

我其实不认同她的这些观点和道理，但是她郑重其事像个长辈一样告诫我，关心我，这样一份真心实意，着实让我感动。就好比小时候，她哈哈大笑跟年幼的小女孩介绍她的家，介绍她的梳妆台，她是那样青春洋溢又真诚无比。

我如今已经四十岁了，我的细舅娘，我的张阿姨，她们应该都老了吧。年轻时候的容颜肯定不复存在，只是不知道生活里的那些沟沟坎坎，她们是否都能用自己的智慧和力量，一点一点化解，一点一点渡过。

有人说，生活就是喝咖啡，非要在苦味里面找一点点甜。细舅娘和张阿姨，在我的记忆里，都不能归属于甜，她们是一种很特别的味道。这种味道，在我这个年纪处理生活上的困难时，总是不经意就散发出来了，散发出一种平静的回甘。

写到此处，真希望疫情早日结束，这样今年过年，也许我就能回趟老家，看看我的细舅娘和张阿姨了。

~the end~

“二湘空间”视频号开播了

作者简介：

Iamrola：湖北姑娘。

文章仅代表作者观点，与本平台无关。

点击阅读更多文章大家：黄永玉  刘瑜  苏童  野夫  严峰 杨振宁  樊锦诗  艾芬  林青霞  巴金 王小波  齐邦媛  王安忆  白先勇  钱锺书  史铁生赠书活动：闫红 刀尔登  诺澄  毛姆  石黑一雄  南渡北归  白鲸  狂流专辑：方方记录  方方读者日记  武汉故事  菊子  侠非侠  小草专辑 二湘专辑  虫虫大家·时评·大学·疫后·人间事·万花筒

关注二湘空间，公号加星标

后台回复“投稿“获取投稿信息

你我皆凡人