沈少民：人对现实悲观，才会去想象更远的东西
健身和写诗，就是我现在的日常。
我用时间塑造自己的身体，用文字记录自己的灵魂。
始终：我是我自己的结果。
--沈少民
[ 一年・对谈 ]，作为[一年・OneYear] 3X12艺术计划的局部，我们将访谈十二位非寻常的跨界创造者，借着他人的视角试图来理解世界、他人以及自身。在时间花园的分岔小径上，每一场对话都会有着诸多种可能……
历史，其实也就是由一些发光的碎片串成的。
艺术家简介：
沈少民，著名当代艺术家，现生活﹑工作于中国北京、广州和澳大利亚悉尼。
沈少民热衷于关注人类生命问题和生存空间问题，他珍惜渺小人类脆弱而短暂的生命，同时又深深恐惧着对人类生存环境无处不在而持续不断的肆意破坏，他的作品往往透露出其内心深处的美好愿望，其作品目前被全球多家博物馆、美术馆、大学、基金会或个人收藏。
目前，沈少民的观念装置《G5峰会》，正在香港巴塞尔展场的中心位置“艺聚空间”1E06展出。这个由格拉斯坎特（Alexie Glass-Kantor）策展的无界限特别区域，专门展示全球著名艺术家创作的大型雕塑与装置。
文/王丰
和沈少民老师的相识，缘于一场令全城交通陷溺的台风雨。那阵很少出门的我，被说动参加一场众多异地艺术家云集的展览。上午开幕后，一众人就全被狂风雨堵在门里了。他们说谁谁大腕搁机场那就是过不来得想办法。还是来了。高大酷直硬汉范，就近落座。一下午，却是静默的。那是2014年上半年。
晚宴围桌而坐，酒将拘谨戒备洇润开的时候，大家开始言所欲言、以至嬉笑怒骂，连星座性格的边料也“端上桌”了。沈老师显然也是好酒的，几巡酒后露出东北人爽直的一面。因为前几年在京策展做空间也曾着迷过此道，我说起星座血型与创作的关联甚至写入过艺评，众人好奇。酒至全薰席散、诸人不支的时候，这位饮量最大、仍毫无醉意的沈老师，却一脸诚意的来找我，请我给他“写上一篇分析分析”...... 迟疑了一下，我说“好吧”。
回来查了网上资料（其实是碎片化的），发现此前在境内外一些大型展上见过、印象颇深的装置作品竟然就是他的。呵呵难怪，处女座AB血型，对精准知性的极度追求，及性格中二元对立的矛盾分裂，这位可谓极致了。某个灵醒的清晨，将他创作与此的连接，静心写了一篇，发送过去。半天未见回音，短信追问“怎么样？”，回复只三个字--“神准了”。
其后两年发生的事，却又是意味深长的 。
及至因这次访谈，虽对他很多作品已然熟知，而重新查阅他之前的整个创作历程，还是被一种陌生与庞大震到了：如此的质与量，他是怎么做到的？这不是好莱坞“硬汉”在艺术圈的现实版么？
而近观他这两年的创作及展览，从于无声处更有惊雷的《算了吧，风》开始，一种由刚至柔、从实往虚的转换，又呈现出一种颠覆性的、更广博的行走轨迹。
的确，对于有些充分活出自我的个体来说，当我们探究其“所以然”的时候，会发现，其隐而不宣的天生特质，会与基于统计学普适性的星座类性格分析，有异常精准的契合。而世无完人，命运，始终是无法捆缚住一些独特的旅行者的, 生活全看我们如何把它去造就 .......其间一次次因为个人生命的理想与冲动，跳脱这一切之上的翻转，才是他们令人称奇之处。
以下是由王丰为主的“一年OneYear”小组与沈少民老师的对谈，同时参与的还有“飞地书局”的青年诗人熊森林，以及刘好。对这样一位问题意识极强的艺术家，原本是想用“确定性”来定位他，却得到了更多的不确定。因为我们追踪的，是一架创作与思想的“永动机”。更因面对流动的现实，一些关于意义的答案，终究是无解的。当下无可回避，我们，唯有更多的融入。
在这篇颇需要点耐心才能读完的对谈录中，我还是大致划分出了一二三几个区段，试图锁定这位宣称“不重复别人、也不重复自己”的艺术家的几个转型节点。
1.
问： 您常说如今做艺术须得有“四两拨万斤”的智慧，可以说说这是源自谁的影响吗？
沈少民：如果你一生在做的事情都是受到某个人影响，那不就成了模仿吗？我倒记得一个故事，要说谁影响了我，我想可能是这个从年少时起就一直停留在记忆里的这么个故事。当时在哈尔滨发生了一桩案件，反正到现在也没有破。几个人带着电焊工具，在银行门口用工地栅栏一围，假模假式弄个铁管在焊接，然后就把门焊开，把银行钱给拿走了。我觉得这四个人太有智慧了，因此总结出一个道理：无论你做什么事，都得靠智慧。
问：不止一次听到你说“艺术是毒品，吸了就上瘾”，您是怎样开始迷上艺术的？
沈少民：我跟其他艺术家都不太一样，没学过艺术，所以才喜欢。也没上过大学，只是初中毕业。艺术不是学的，而是悟出来的。后来读了艺术史，因为想要了解艺术史里谁都做过什么，规避前人做过的事。我的作品跟其他艺术家也不一样，我在美院做讲座时，发现美院都是教学生找符号，始终画同一个符号，而我不喜欢一辈子只画一个东西。
最开始我在国内是做版画的，也是一种动手能力强、材料实验性丰富的种类。后来跑去北京，可说是中国最早的北漂和自由职业者。当时做版画有非常多的群体，我也是组织者之一，参加过全国美展得过优秀奖。但后来想想，觉得艺术不能搞成群众运动，于是就从画院辞职了。
八十年代是一个比较理想的年代，那时在北京时认识很多诗人、搞摇滚的、画画的，比如诗人杨炼、芒克、黑大春都是朋友。那时大家都爱凑在一起喝酒，那是个花四分钱就可以买到一颗白菜的年代。喝多之后就开始吵架，写诗的开始埋怨画画的，说什么都画的不像，就说自己是抽象派。画画的骂写诗的，说写几行病句就是诗。打架是当时唯一的娱乐，完了都被抓。警察问：“干嘛的？”“诗人，写诗的。”“一人给我背一首唐诗。”那些写诗的都是写新诗嘛，没人背得出来，接着警察就继续打。
问：又是怎样转向当代艺术创作的？
沈少民：八九年作为访问学者去了澳洲，一呆就是十年，不过始终也没法把那当第二故乡。但那里不同语境而陌生的环境，却给到一种全球化视野的刺激，由那开始转向装置与观念等当代方式的尝试。后来因为《未知生物》《实验田》那批作品涉及动物保护、人工制作成本贵的问题，先在那儿花几年构思出方案，2002年回国，在东北大庆设立了工作室。三年期间完成了近30件业内认为是高难度、受关注的骨骼系列作品，大多也被收藏了。
问：看来那三年是您艺术潜能爆发期。那批是涉及现代克隆、生物异化，人类将何去何从的问题... 后来看栗老师（栗宪庭）对您的访谈中提到，这批卖得正火的时候 您又突然收手不做了，是为什么？
沈少民：因为艺术品一旦过度商品化、符号化是很危险的。被市场、权力或什么绑架是一个艺术家首先需要警醒的。我们也不是不能挣钱，但相比别的，自由才是我一生追求的目标，这个比艺术更重要。我们生活在这样一个国度，在不自由状态下做的东西，肯定不是你真正想做的。这是你的选择。
我跟老栗说骨头系列也不是不做了，还有一件：在我死后用我自己的骨头做一件作品，委托我的学生或一个年轻艺术家来完成。
2.
问：说到自由，您的作品《盆景》放大了对于植物改造的过程，呈现出被扭曲的自然、被控制的自由的意味，您是怎样开始这个活体系列创作的？
沈少民：我是在2006年开始做的这一批作品，并不是放大了植物的改造过程，只是把盆景制作出来的过程定格。我喜欢逛书店，当时看到一本英国人写的中国女人裹小脚的书，与另一本《怎样做盆景》真很相像。因为盆景制作都是绳子铁丝，非常扭曲的。现在盆景制作工具产业化了，而且这些工具看起来就像人类病房里的手术器具、甚至像刑具。在盆景的展览中，我还会专门展示这些制作工具，每个盆景都有自己的手术图解，这是一个不会完结的作品，观众可以按照自己的趣味修剪这些盆景，继续铁丝松紧，扭曲直到死亡。一种隐藏的暴力怎样转化为美，我只是这类病态的一个“揭秘”者。
问：您是我们所知对材料很敏感、且完成度非常高的艺术家。07年你同时做了四个个展且都是不同材料，在798四个空间同时开幕，应该是你“国内转向”后比较重要的一次亮相。除了《盆景》，可以谈谈另外那几件作品吗？
沈少民：是的，《盆景》《天安门重建计划》《磕头机》《歼-X》，那四件作品体量都非常大。《歼-X》是在沈阳完成的，恰好那两年我的作品都是以图纸再造的形式完成的。沈阳二手旧货市场令人惊喜，我在那儿买过盲文的《红楼梦》，后来又在地摊儿上找到歼-6的生产图纸，上面盖了很多机密、保密等字样的印章。中国的战斗机都是在沈阳生产的，有图纸流传出来也不是什么奇怪的事儿。我越看越着迷，就去沈阳飞机制造厂找了一个以前制作飞行员弹簧椅的工程师，设计了一款自杀式飞机——歼-X，这种飞机只有起飞功能没有降落功能，整个战斗机没有外壳，所有的线路都是裸露的，因此飞机自身带有一种恐怖感。
《歼-X》2007
问：显然您的这系列作品是有根线索的，在气势宏大的表象下，都有种对现实本质的“解密”揭示，而且也都拟人化地转化为“活体”了，变成了一种当代寓言。
沈少民： 我的创作不是工作室里凭空想象出来，都是有个体经验的。比如《磕头机》，是我在油田有三年的生活经历，对油田、对能源现状有个深刻的了解。事实上“磕头机”是油层变薄、油田老化时使用的抽油机，在大庆街头巷尾无处不在，站在旁边，你会有一种脚下大地被抽成空洞的恐惧感。所以我对它们做了机械改造，呈现结果是，类似一群患了帕金森症的老人在挣扎工作。它们在不同环境展览时是会改换不同“服饰”的，在芝加哥千禧广场展出时是沙漠迷彩黄。
在芝加哥千禧广场的磕头机 2008
在广州红专厂的磕头机
问：其后您开始硅胶作品的创作，有些作品比如《G5峰会》，显然是具极强政治意味的。你如何看待这种对政治意识形态的暧昧调侃？
沈少民： 峰会是各国政府的首脑或元首层级的人物参加的会议，由于与会的官员层级较高，所以会议所讨论问题达成共识的可能性较大，以及未来的执行更有保障。
本峰会代表人物具有权威性。但没有表达，只有现场。当整个世界陷入积极危机的漩涡中，当人们对资本主义价值观和体制产生怀疑的时刻，人们是否会想起这些已经被遗忘的，或已经在另一个世界的社会的先锋人物（列宁，毛泽东，金日成，胡志明，卡斯特罗）？在我创作这组作品的时候，只有卡斯特罗还活着，所以在现场他是有呼吸的。
如此将他们并置，是想看看他们的思想，观念，理论是否会在当下引起人们的反思？
《峰会》-列宁
《峰会》-尚有呼吸的卡斯特罗
问：如您自己所说，您的作品往往呈现出某种暴力、恐怖，比如《我睡在自己身上》《永远有多远》等。在一些艺术展上颇引人瞩目又令人们感觉惊悚，您对于惊悚的理解是怎样的？
沈少民：这一组都是2012年时期作品，那年我所有作品都在追问世界末日，是比较绝望倾向的。我在海南找了摄制组，在海边从日落开始拍到第二天早上太阳照常升起，我们剪辑了一个小时的片子，上面一行字幕就是2012年12月21日。天越来越黑，字也在慢慢消失，整个画面就黑屏了，如果你能坚持看一个小时，你就会看到22日的日出，太阳照常升起，世界末日就不存在了。如果你没能坚持下来，那就是世界末日。而《我睡在自己身上》这系列，这些日常的、躺卧在自己皮毛上的动物们，仿佛刚经历核爆炸，而仍在艰难呼吸，沉静而令人震撼。因而这种惊悚，会迫使我们去思考所处世界之荒谬。
《我睡在自己身上》2012
《永远有多远》2012
问：“声音”也是一个有趣的意象。在作品《我摸到了上帝的声音》，声音变成一种可视化的文字，并非普通人能懂，这种巴别塔的分裂感您是如何处理的？
沈少民：那些刻有盲文的是宇宙飞船的火箭推进器，把宇宙飞船推送到轨道后就会一节节脱落了。我找了一个英文盲人翻译圣经启示录的一段话，内容是预言世界末日的，之后把盲文用铆钉镶嵌在推进器上面。我把所有的观众当成盲人，但只有真正的盲人才能摸到上帝的声音，明白是世界末日。实际上人类想征服宇宙，正如盲人摸象一般。看不懂的人觉得这是无限可能的，对于明白这段文字的人却是终止。
《我摸到了上帝的声音》 2014
3.
问：知道您是处女座 AB，对完美的要求可谓极致。因为自己的“完美病”而影响创作进程时，压力也是巨大吧？一直很好奇：当时遇到我、请我用星座血型帮您写那篇分析文字的时候，是不是也正是您的创作瓶颈期？
沈少民：是的，就像我自己的诗歌写的一样，我觉得有两个我，是属于矛盾纠结型。到2014年9月我的个展——“算了吧，风”展出的时候，全场没有一件作品。这是一个持否定态度的展览，我提出了对整个艺术圈的质疑。当时和策展人崔灿灿筹备了一年，谈了7个方案，全部放弃。每次想到一个新方案，我们都很兴奋，可是很快又推翻了。这样的过程也是非常痛苦和绝望的。最后在展览中，选择不呈现这些作品，而是把这些方案用文字表现出来。我否定了自己，同时也有胆量把以前大师的作品和我的作品一起，“钉”在了墙上。我放弃了原本的方案却找到一个新的方法重新呈现。就像某哲学家说的“思想往往是痛苦的产物”，也是从那阵，我开始了写诗。很多人说我是一个悲观主义者，我觉得悲观是一种积极的态度，或者说是一种远见。人对现实悲观，才会去想象更远的东西。
我
我是
卡在
自己喉咙里的一根刺
真想
把自己吞下去
从此
我在自己的身体里
不再是我
自己
问：应该说“算了吧，风”，使您的创作由此升转到了观念层面。你说你如今主要创作方式就是健身与写诗，有时候一首诗就是一个方案、甚至作品的名称。诗歌是如何介入你的艺术创作的？
沈少民：现在我觉得文字就是最直接的创作工具、是抵达思想最快捷的路径。举个例子吧，有次一个展览即将开幕，我把要提供的作品给忘了。当晚就打电话给电器公司，说买台空调明天在展馆里装上。把空调主机和风扇都放在室内，在墙上放了一个温度计。提示室内温度不变，因为插电源后冷热抵消了。我就是根据自己写过的一首诗定下的方案。这首诗就叫《空调》——你烤热了城市的客厅，凉爽了自己的睡房。城市里为何比乡村要热这么多呢，就是因为每个房间都有空调机，每个人窗外都有一台风扇机在散热。
诗歌是当代艺术最后的宪法，它是没办法商业化的。两年前我才开始写诗，写的第一首诗《折叠的日子》，最后那句是“我被诗人逼成诗人”。第二首诗《影子》，我扶起/自己的影子/立在墙上/合了个影。这都是孤独到极致的表现，不然一个人怎么会扶起自己的影子合影？当然，诗歌也未必都以文字来呈现，我的很多非文字作品也都是一首很悲壮的诗。一个影片、一个装置都可以成为诗歌，而不能界定为用文字写几行才是诗歌。我不是诗人，诗歌只是我的项目。
健身中的沈少民
诗集《我扶起自己的影子》2015
问：说回上次广州红专厂的个展《这里没有问题》。如果说之前的追问是过程，是更倚重物像的、普世意义的，而这次展览里最震撼人的两件新作“我是我自己的结果”“艺术史”，则是直面人生困境、来到了对生命本质问题的叩问。
沈少民：是的，这两件新作才是这次展览的核心。还有诗集也是在这个展览上出版首发的。再做装置、雕塑或物化的什么，还有什么意义吗？几个字能说明白的为什么还非要做呢？目的是什么，卖钱，闯墩？引起大家注意？那样还纯粹吗？我在央视采访纪录片里也说，之前那些作品放在这，是我要拿来否定和批判的。策展人大卫.艾略特，和组织机构红专厂也要求展出，说可以让大家知道过程，知道你今天“为什么这么做？”
我前面说我的骨头系列还有最后一件，就是用我自己的骨头做成作品。十多年来一直在思考这个，可以说这一次“我是我自己的结果”是这种概念衍变下来的。我曾经跟澳洲政府签下捐献协议，就是在我大限之后，把我的眼角膜移植给盲人、并且希望延续此过程。而遗体的其它部分也将捐献。在这个项目里我有邀请一些年轻艺术家，来跟我的生命互动，以我遗体的部件制作艺术的方案，并且在展览里展示出来。现在展出的有七十多个，很多都非常精彩有意思。我希望能持续收集，直至生命的终结。
问：是的，我也有参加您这个互动展，但没有想到会是那么一种展示方式，想起来还是有些惊心。你一直说杜尚的墓志铭-“不管怎样，死去的永远是别人”，才是他最后一件作品。感觉“我是我自己的结果”，正是对他这句话的致意，是吗？
沈少民：不能这么说，应该说是不谋而合。这个关于永生、死亡、重生的悖论，既然困扰我十多年，我肯定得找到一种方式来面对它。以死亡来面对死亡，以恐怖来克服恐怖。展示方式也是受到柏林犹太人纪念碑的启示。事实是当我把这个展览结果呈现出来，我才意识到跟杜尚这句话的关系，是在杉本博司《直到长出青苔》那本书上看到的。去查找资料，发现光研究杜尚的书单目录就有十七页之多，但从没有说这是他最后一件作品的。我甚至认为这是他最好的一件作品，打算专门写篇文章来论述它。你想啊，他花了十多年来构思这个墓志铭，把自己整个的生命做成了一件作品，精神的不朽，这个正好是他无远弗届、观念思想的全部，把所有人都罩进去了。也就是因为做了这样的展览、有了这个发现，我才得以跳脱出来。
《我是我自己的结果》中一本叫做“脉”的手工文献书-作者王丰
《我是我自己的结果》2015
问：你觉得在这种乱象纷呈的现实语境下，艺术的功能又是什么？谈谈“艺术史”那件作品吧。
沈少民：在我看来，艺术家的能力太小了，艺术解决不了社会问题，只能提出问题。“艺术史”也是根据同名诗歌来的，我后来新的作品也都是疑问式的。究竟“艺术是什么？”，我们在干嘛？我以整一个馆的智能装置，将这个问题提到观众面前。展览现场收到的答案有上万条，有人说艺术是宗教，有人说艺术是哲学，有人说艺术是游戏....在那个装置的声音浪潮里边，每个观众也都有发言权，可能性似乎是无穷的.....其实艺术是无法定义的，就是因为它的不确定性，能定义就不是当代艺术了。我也想明白了，所以整个个展的名字就叫“这里没有问题”-- 还是杜尚的那句话。
但我觉得做艺术首先一定是做别人没有做过的事情，我们要站在今天做明天的艺术。
主要展览年表：
2016年 釜山国际双年展，釜山市立美术馆，釜山，韩国
2015年 小心轻放，凯尚画廊，纽约，美国
2015年 这里没有问题，红专厂当代艺术馆，广州，中国
2014年 算了吧，风，白盒子艺术馆，北京798，中国
2013年 我摸到了上帝的声音，艺莱画廊，纽约，美国
2012年 像想：当代中国肖像，悉尼，澳大利亚
2011年 《后天》，4a画廊，悉尼，澳大利亚
2010年 电影《一个和尚的寺庙》，艺术通道，北京，中国
2009年 对话芝加哥：中国现代雕塑展，芝加哥千禧年公园，美国
2008年 沈少民作品展，Frey Norry画廊，旧金山，美国
2008年 活性肌体，奥沙画廊，香港
2008年 消费，消费，程析东国际当代艺术空间，北京，中国
2007年 一号工程——天安门重建计划，今日美术馆，北京，中国
2007年 磕头机，唐人艺术中心，北京，中国
2007年 盆景，四合苑画廊，北京，中国
2007年 歼-x，站台中国当代艺术机构，北京，中国
2006年 惊骇异物，奥沙艺术空间，香港
2005年 生物工厂，麦勒画廊，卢塞恩，瑞士
-------------- The End --------------
原创文字，版权归原作者所有。
如需转载请于后台留言申请。
【海报地图】艺术传播项目之“夏加尔特辑”已经上线
如需购买请点击 阅读原文