家里的隐形人 | 艺文 · 海报地图

---

 遇见一簇偶然的光 ✦ 一切就从这里开始吧 

---

▼

有些人活在你们当中，

却好像从未存在过。

两年前，接到家里的一通电话。

“阿嫲不见了。”

“她不见多久了？”

“不知道。没人知道。”

我们家是个大家庭，九口人。同一屋檐下，阿嫲消失了，却没人发现。

阿嫲是我们家的隐形人。不是她有神奇技能，是我们都开启了自动屏蔽功能。毕竟直视一个又傻又疯的老女人的痛苦，太让人绝望了。

但阿嫲一开始不是疯的，她只是傻。出生时脐带缠住脖子缺氧，脑子坏了。十几岁就嫁给了大她一轮的爷爷，娘家人也算舒了一口气。这是前话。

她常穿街走巷去听别人说那些她听不明白的话，看别人做那些忙忙碌碌的事情。别人在她面前吹牛放屁，挖鼻孔都没关系，她只会看着傻笑。

她的智力跟五岁的孩子相当。

上幼儿园的时候，我学着大人们那样对她呼来唤去。想吃啥喝啥，只要带上阿嫲就行。她也很开心，不过我不知道她是因为我们乐呵乐呵的样子开心，还是因为她也能吃上一份垃圾食品而感到开心。

但这两种本能，都能让她感到幸福。

小时候我常闹脾气，她会把我拉到房间里，翻过枕头，从枕头套里取出钱来。她问：“你要红红的，还是绿绿的？”一边做着扒饭的手势，一边笑得眼睛眯成缝。

与正常的奶孙关系不一样，我们当时是“共犯”也是“战友”。要共同保守“偷吃”这个秘密。

但时间在我们身上变花样，奶奶却永远停在了五岁。上小学的时候，我们再没有耐心听她哼哧哼哧说些破碎的字眼，太多事情吸引着我们的注意力。

在同学那里能得到更好吃的糖果，能听到更好玩的事情，还能分享小心事。在奶奶这里永远只能得到一张眼睛笑得眯缝的脸，和根本没办法听懂的家乡话。

我们那条“战线”随着时间自然而然地瓦解了。

 大人们会笑着说，你们不要再骗奶奶的钱。

玩笑有百分之五十是真的。我觉得他们的“骗”是百分之百的意思。

后来，她神秘兮兮地想拉我们去房间时，没有人再会去配合。因为她睡的房间充斥着老人特有的味道，更因为拿她的钱，会有羞耻心。

当我们之间处于交流无力的状态时，没有人会为自己的“绝情”感到愧疚。我们变得和大人一样，认为一个傻子是没有感情需求的。我们忽略一个傻子，就像忽略一台扫地机器一样。

即便这个人是我们的亲人，是我们朝夕相处的，儿时的盟友。

初中开始，我们陆陆续续上了寄宿制学校，一个星期回家两天。

两天的时间，三分之二分给成山的作业，再三分之一就留给朋友和爸妈。爷爷奶奶只占到很小很小的一部分，几乎等同于零。

家庭构成两个同心圆，爸妈和我们圈成内圆，而爷爷和奶奶被挡在外圆。

几乎没人再会去她房间，也很少有人陪她说说话。她倒常在我们房间门口游荡。有时门没关紧她会探头进来，往我手上塞好吃的，她也不说啥，就只是笑眯眯。

更多时候，她穿行在一扇扇关得紧紧的门之间，一遍又一遍地走，无声无息。

她脚步很轻，很慢。没人知道她在不在房子里，也没人看过她跳的广场舞。她总是一个人下楼跳舞，一个人在房间，一个人用很慢的步子走在冰凉的大理石切割而成的房间之间。

渐渐地，阿嫲隐形了。

偶尔很长一段时间，我们才会发现她在衰老。她头发白色部分比黑色的多了许多，步子更慢了，脖颈驼成一座小山包，体型却一直在膨胀。

因为她的本能里，有样东西被剥离了。她只能转头去抓住另一个本能——吃。

她太渴望食物了。饭桌上的，冰箱里的，还有楼下摊子上的和街上的小吃店的。她都不会放过。以至于她发生过一场大意外，还好被及时发现抢救回来了。这个是另一档子事儿了。

人活着，只靠一个本能，是会出问题的。

我的房间在她隔壁。有好几次回到家窝在房间里，都能听到她好像在和人对话。我走出房门，偶尔可以看到她指着墙壁破口大骂，或者对着空气念念叨叨一些鸡毛蒜皮的事情。

和家里人讲话的时候，她神情开始变得紧张而胆怯。她用小心翼翼的语气问我们一些没头没脑的问题，很少人会耐心回应，好像她吐出来的话直接蒸发在空气里了。

大家都忙着在自己的小世界里生，在自己的情绪里死。

有一次，我和她面对面讲话，发现不知什么时候开始，她的嘴角会歪到一边，口齿比以往更加不清晰了。错位的上排牙齿和下排牙齿，咔哒咔哒地相互撞击，打着颤。

她变得易怒，多疑起来。

姑姑来了家里做客，她竟然怀疑自己的女儿是要过来害她。而她说话的神情好像中了邪，化成了一个浑身上下充满了仇恨的动物，恶毒异常。随时都能挥舞爪牙进行攻击。

我不信鬼神的。我知道奶奶生病了。

“出走”这件事发生在她精神分裂确证之后没多久。

那天的午饭和晚饭，她都没有出现。按往常，她都会在饭厅反复徘徊，等待着饭菜上桌。她坐下了，我们才从房间慢悠悠地晃着走出来。

一个小时，两个小时，三个小时，到这个城市的灯火兴起，她还是没回来。大家才真正意识到她可能走丢了。

那个夜晚很热。我做了个梦，梦到奶奶一个人走在又黑又长的小道上，她走累了，回头看着我。

她说：“门，要打开的。”

醒来，依旧很热。我没能再睡着。

常言“天才在左，疯子在右”，那一个傻子发了疯，又是个什么理？

没人会去在意，一个碎掉的瓶子里长出了霉点。没人会去细思，一个傻子为啥得了精神分裂。

事情早就不对了，我们却背过脸去视而不见。如今，疑惑在我心里来的太迟。一个隐形了的人，在暗处的哭泣和吼叫，其实不是没人听见。

而是没人在乎。

4 

第二天下午，派出所的人打电话到家里。

满脸疲惫的奶奶坐在警察厅的长椅上，佝偻着身子。看到家里人，反倒像个受了惊的小兽，眼神躲闪。

“她走了一个晚上的路。”警察说。

后面实在走不动了，就蜷在路边的山坡上睡着了。富士康的一个大巴车司机发现了她,把她直接载到了派出所。 

警察问了半天，几乎没得到什么信息。她生活了几十年的城市，对她而言，陌生得像个远方。而她的孩子们姓甚名谁，她也说不出口。

只是一直念叨着：喜酒，喝喜酒。

无奈之下，民警只能去翻她身上的口袋。在她随身携带的布包里发现了写有电话的小纸条。这张纸条是之前姑姑特意塞进去以备万一的。

没想到，真的在关键时刻起了作用。

奶奶走出派出所门口的时候，嘴里还念叨着：喜酒，喝喜酒。而这个时候，爸妈才明白了奶奶出走的原因。

那段时间的二舅公（奶奶的弟弟），要嫁女儿。有天，他来家里送礼，邀请我们一家子去参加婚宴。因为地点遥远，加上没有时间，家里人没有当面答应，也没有拒绝。过了几天，家里人把这件事忘了。因为一开始就没打算赴宴。

但奶奶却记着。“喜酒，喝喜酒。”

天微亮，她就起身出发了。带着少许钱和贴身小东西，去赴一场不知道地点，不知道日期的婚宴。

我记得，有一年过年，舅公来家里做客。舅公和爸爸在客厅品着茶，大声吹嘘着去年的旅游，和身上的名牌。她那天特别开心，拉着我的手，对我说：“这是我的亲人，我的弟弟。”

可那天，舅公从进门到离开只叫过一声 “大姐”。

 今日作者 

肆柒

多年之后，

生于94年的肆柒清楚记得

2003年的那个下午，

吃着酸涩的柠檬糖，

夹着高尔基的《童年》的只言片语，

一股脑儿地踏入文学的浅滩中。

“文学即人学”

是她沉浮于文海中唯一习得的真理。

END◢

 思 想 之 翼 划 过 天 空

 艺 术 片 羽 汇 集 于 斯

▼

欢迎进入我们的“卖海报”小店逛逛

或点击 阅读原文