故人·诗歌·集体记忆（上）

这又是一篇即兴之作。几天前，和一个老朋友通了长电话，倍感欣慰。刚问候完彼此，我们就都说：“你的声音还是以前的样子，一点都没有变。”“一点都没变”这个评价，其实是一种最高的褒奖。16年夏我回母校看望一位熟悉我的老师，他见面后不一会儿就看着我说：“一点都没变啊。”我当时的第一感是并不高兴，因为我觉得自己明明有许多改变。日后我才体会到，朋友间久别重逢，最怕的就是对方变了，不是从前的那个人了。年纪上去了，心在这样的时刻却比往日更敏感。

这个老朋友多年来用的网名是莱蒙（Lemon），下文就用这个名字称呼她吧。我和莱蒙认识是在大三的一门选修课上，这门课对于上课的所有人都弥足珍贵。一八年的时候我写过一篇回忆本科上课的长文，其中关于这门课的内容是这样的：

         印度佛教經典選讀：

由哲學系的周學農老師開設。這是我在北大上的彌足珍貴的一門課。當時正值我對佛學熱情最高的時期，一度超過了對西方哲學和社會理論的興趣；而我中意的佛學是印度的佛學，覺得它比中國的佛學博大精深很多。這門課選課的人只有七個，因為人少，所以課堂上參與、互動的程度遠非其他課程可比。現在想來，這不就是seminar（研討班）嘛？這門課頗多花絮，其中之一是，最後一節課上研讀的是《大般若經》中介紹七種“空”的選段，我們七個小夥伴遂以“七空”自命。在課程結束後的新學期裡，我們七個人還時不時地聚起來討論佛學，一般是在泊星地。我和他們之間的友誼雖然在過去的七八年間漸次凋萎，但是在回憶中那份情意是永恆的。課程完結的那一天，周老師請我們在燕南食堂的點菜餐廳吃了一頓，那一頓的彩彈不要太多。比如我們中有一個男生，給我們喚作“大師”，周老師問他說：“你吃素嗎？”“大師”答曰：“吃。”兩秒後他補充道：“我也吃肉。”另外一個我印象深刻的橋段是：周老師回憶起【以下刊落109字】……

文中我说：“我和他們之間的友誼雖然在過去的七八年間漸次凋萎，但是在回憶中那份情意是永恆的。”当时的我不会想到，在疫情期间，“七空”的一个小伙伴会从北美横渡而来，我们之间的联结比本科时候还要密切和深入。而和莱蒙前两天的通话，也让我能够欣慰于心：“噫，我们都还在这里！”

但是也有伤感的地方。莱蒙在电话中和我说，当年的那门课给她留下了如此深刻的印记，以至于她在日后的求学生涯中一次次地希望能再现当时的感觉，然而却是一次次的失望。我说：“年少时的友情是容易的，很自然地就走到一起、产生火花。现在的话友情是需要维护的，不管是老朋友还是新朋友，都得付出努力，尤其是如果要维持一个圈子。”莱蒙说：“你说得好伤感呀！”我说这话时并不感觉有什么伤感的，但是后来却也被这种情绪侵染。当年的“我们”，毕竟大部分都散了。

一八年的文中最后还说到，学生在草坪上“齊聲背誦九九乘法表……的意涵，今天的本科生恐怕沒幾個人能領會了”。【以下刊落103字】

和莱蒙通话后，看了看她的公众号和B站账号，发现在这方面有许多可以向她取经的地方。对于学习方法、手账、心理等主题感兴趣的朋友，可以通过我以沉默回复她的爱这篇文章关注起来。也是在这周，我去尘封了不知多久的微博个人账户上除了除草，主要是推介一下我自己的公众号文章。定睛一看，最后一条发布居然是2013-7-19，整整十年之前！这时候还是古代的文字更能表达心情：“仙鹤来归，辽东之城郭犹是；灵乌代谢，汉南之陵谷已非。”（来自语文读本中的骆宾王的文章）我站在今天回首怅望2011年之前的新浪微博，就像上一辈人回首怅望他们的八十年代。

（未完待续）