温柔的千寻与无情的宫崎骏
NO°/195
Thursday,June 27,2019
致 犹有童心的你
作者 | 徐大维
来源 | 良大师
(ID:liang_da_shi)
个人微信号:liangshushiwo(不闲聊)
《千与千寻》终于在国内上映了。
这部被称为治愈系的动画片,老少皆宜,不仅画面唯美,而且寓意深刻。
主人公千寻,温柔善良,坚韧不拔,更是为大家所喜爱。
但是,如果你看过几部宫崎骏的作品,就会发现,他的长篇动画中,主角大多是少女。
比如,《风之谷》中的娜乌西卡:
▲娜乌西卡
《天空之城》中的希达:
▲希达
《龙猫》中的草壁皋月:
▲草壁皋月
还有《哈尔的移动城堡》中的苏菲:
▲苏菲
相似的不仅仅是少女的身份,所有的故事都还有一个共同的内核:
她们都陷入到自己无法控制的困境中,最后在一些“神力”的帮助下才得到解脱。
这是一种巧合吗?
当然不是,这一切源于宫崎骏年幼时的一场遭遇。
1945年,正值二战末期,4岁的宫崎骏居住的宇都宫市被空袭,城市被毁,众人纷纷逃跑。
宫崎骏家里有一台小卡车,一家人挤得满满当当,正准备发动时,迎面跑来一个中年妇女和一个少女,她们是母女,恳请上车一起逃难。
然而,实在挤不下了,伯父表示无能为力。
当车缓缓发动时,幼小的宫崎骏,回头望去,看到那少女满眼的泪水和绝望的眼神。
这一幕让他终身难忘。
即使74岁的宫崎骏在接受NHK采访时,仍然会提起这一幕,他面带遗憾地说:
“我希望她们能生存下去,只是,你知道那座城市毁了......”
对宫崎骏深有研究的日本作家山川贤一曾写道:
也许宫崎骏就想通过动画创作的方式,来完成当年的那次救赎。
1
宫崎骏虽为日本知名导演,但是在日本的名声却不怎么好。
他多次在公众场合表示,自己不想成为日本人。
这让很多同胞叱责他的无情。
2013年,宫崎骏的《起风了》上映了,这是一部直面日本二战历史的题材。
▲《起风了》
随后他在新闻发布会上,更是口无遮拦,不仅批评二战时期日本犯下的错误,更是指出,日本应该处理好慰安妇问题,并向中国谢罪。
这下得罪了日本的主流人士,人家等着慰安妇们老死,你这糟老头子却又揭伤疤。
这下闯了大祸,新闻发布会的第二天,宫崎骏工作室的网页上,出现了大量留言,日本网友纷纷称他为“反日本的卖国贼”,说他是个“老傻瓜”。
甚至极端的日本网友,组织了一个“将宫崎骏逐出日本”的活动。
然而,这老头也是怪,不仅不收敛,还更加放肆。
不久后,安陪政府计划修改宪法,为日本拥有军队大开绿灯。
宫崎骏又发表文章,大骂安倍:“真扯淡!”
▲宫崎骏发表在杂志上的文章
他嘲讽日本的政治家不读书,在国际政坛上丢脸,还说“安倍经济学”肯定会完蛋。
你看,宫崎骏就是这样的人,认定的事,一磕到底,绝不回头。
他这么做,就是因为他是个坚定不移的反战分子,而且我们有理由相信,这是一种遗传。
▲幼年宫崎骏与其母
1939年,日本发动了侵华战争之后,到处动员军人前往中国战场。
在某场演讲中,某位军官慷慨激昂一番以后,大声询问:“有谁不去的吗?”
在场的军人群情汹涌,大喊“天皇万岁”,个个恨不得插上翅膀飞越日本海,杀中国人。
偏偏有个文弱士兵却说:“我老婆刚生完孩子,我就不去了......”
在场的人盯着这个懦夫,长官大骂他“不忠”。
这个士兵在汹涌的口水下,哭了两个小时,最后长官还是同意了他的请求。
这个士兵,叫宫崎胜次,他的二子,就叫宫崎骏。
所以,宫崎骏经常说:“幸亏我爹当年没出息,要不就没我了。”
幼年的宫崎骏,亲眼见证了战争对人性的摧残,也因此一辈子都是反战立场。
而且,这种立场也在其几部动画片中淋漓尽致地展现了出来。
《红猪》:
▲《红猪》
《哈尔的移动城堡》:
▲《哈尔的移动城堡》
《天空之城》:
▲《天空之城》
《幽灵公主》:
▲《幽灵公主》
2
宫崎骏的作品很温馨,人长得也很面善,像个慈祥的白胡子爷爷。
然而,你千万别被这假象骗了,他在员工的心目中,可谓是恶魔,如果你是他的员工,肯定会痛不欲生。
他性格强势严苛,具有很强的决断力。
5秒钟,他就能确认一幅海报的排版;
或是一瞬间,就敲定毫无声优经验的导演为他的电影配音。
对于那些不合格的画作,他也会毫不留情地批评。
“没有灵魂的东西,不画也罢。”
“你活着都不用脑子吗?”
“画成这样,你辞职算了!”
他的这种作风让员工压力很大,合伙人铃木多次劝他,但是宫崎骏仍然我行我素。
连铃木也无奈地说:“和他吵架都没用,他那副臭脸,就是欠揍了......”
宫崎骏不仅这样对待员工,对待合作伙伴,也是一副二百五的样子。
一次,有个CG动画团队,来到宫崎骏工作室,他们通过CG技术,制作了一些有智能效果的僵尸。
他们本想展示科技带给动画的创新。
然而,宫崎骏才看上一眼就开始发飙了:
“我有个身体残疾的朋友,一想到他,我就看不下去你们做的这些东西。
这种动画要是他看到了,会有多难受?我绝不会让它和我的作品发生半点关系,那是对生命的侮辱。”
那个会议室有几十人,CG动画团队成员非常尴尬,不知如何应对。
制作短片《毛毛虫波罗》时,和宫崎骏合作的导演是新秀,樱木优平。
然而,由于宫崎骏太过严苛,没多久樱木优平便抑郁成病,住院治疗。
▲樱木优平
据说樱木优平还发推特,说自己精神崩溃,天天做噩梦,想要自杀。
宫老头玩的最绝一出,莫过于下面这个。
他的动画片《幽灵公主》在北美发行时,被要求删减,宫崎骏誓死不从,还寄给发行人一把武士刀,刀刃上赫然写着一行字:
“不得删减!”
这简直是宫本武藏再世。
非常值得一说的是,宫崎骏的残暴绝对是表里如一,不分远近。
即使是自己的儿子,也没放过。
其子,宫崎吾郎,想子承父业,从小学习绘画,长大后,在宫崎骏工作室工作。
然而儿子的画风,却经常被父亲诟病,说他只会模仿,作品一点灵魂都没有。
2003 年,在合伙人铃木的支持下,宫崎吾郎好不容易执导了《地海战记》,却遭到了宫崎骏的强烈反对。
也许是想向父亲证明自己,吾郎坚持完成了动画。
▲宫崎吾郎
果不其然,《地海战记》口碑崩盘。
首映时,宫崎骏更是只看了30分钟就断然离场,还写了一封公开信,批评这部影片毫无价值。
儿子的第二部作品,因为人物下台阶膝盖不对,宫崎骏就当着媒体的面,指责到:
“这是导演的责任,制作水准太低!”
宫崎吾郎曾向媒体表示,在父亲手下工作压力太大了,父亲的冷酷让自己无数次想退出。
热心的合伙人铃木,曾找宫崎骏谈过此事,说,这是你亲儿子,何必如此?
宫崎骏却说:
“我做到死也没关系,但我儿子还是别当导演好。
因为只要当一天导演,不管你的作品是成功还是失败,都会一辈子跟着你!”
3
宫崎骏对别人很无情,其实他对自己更无情,他就是一个不折不扣的偏执狂。
如果你看过他的经历,就会知道他为何如此偏执。
1963年,22岁的宫崎骏如愿进入了日本著名的东映动画公司。
然而,名不见经传的他,并未折腾出什么浪花,一直坐冷板凳,这一坐就是16年。
1979年,38岁的宫崎骏终于推出处女作《鲁邦三世:卡里奥斯特罗之城》,并获得了专业人士的好评。
▲《鲁邦三世:卡里奥斯特罗之城》
但放映时,几乎没人观看,他也因此再也接不到片约。
他那充满田园风格的动画,被很多人讥讽为“有股子烂泥巴味儿......”
他坚持了16年,却一无所获,如此沉重的打击,可能没几人能承受。
然而,宫崎骏的倔强拯救了自己。
他没有停下创作的脚步,其中就有后来经典的《幽灵公主》和《龙猫》的剧本草稿。
《龙猫》中有句经典的台词:
人生的某些障碍,你是逃不掉的。
与其费尽周折绕过去,不如勇敢地攀越,或许这会铸就你人生的高点。
这应该就是宫崎骏当时的心声,在不懈努力下,他也终于攀越了障碍。
1984年,43岁的宫崎骏,再度执导,靠《风之谷》获得了空前的成功。
▲《风之谷》
宫崎骏也由此走向了人生颠覆,屡创佳作,风靡全球。
从无人问津到大获全胜,这条充满泪水和汗水的路,宫崎骏咬牙坚持,整整走了二十多年。
正是这样的崎岖,培养了他死磕的精神。
有人说宫崎骏5年才能产出一部作品,这产量也太低了。
那是你不知道,他带领团队做出一部动画,要付出多大的艰辛。
一部影片,需要300个员工,花费3-5年时间,画出大约十六万张画稿。
为了将一帧一帧的动画做到极致,宫崎骏到了发疯的程度,经常把自己逼到崩溃的边缘。
他经常画着画着,就开始大喊大叫,说要把工作室烧掉。
宫崎骏究竟有多认真,我讲几个细节给你看看。
2013年的作品《起风了》,一个长度仅四秒的镜头,制作长达一年以上。
而在2008年的《悬崖上的金鱼姬》里,总共用了17万张画稿!!
其中水母浮出水面的片段,整整画了1613幅,平均下来一秒24张画。
在制作《起风了》时,一个四秒钟的地震镜头,他和团队足足做了1年零3个月。
画面精细到,每一个人的动作都能清楚地被捕捉到。
中年女人的包袱离身体多远;
父亲背女儿时,腰杆挺到什么程度;
甚至每个人的神态都精确表现出来。
这些都是他仔细研究后的结果。
他想展现出人们最真实的状态。
是的,宫崎骏就是这样死抠细节。
毛毛虫扭头的样子他要管;
成人鞠躬的角度他要管;
连食物冒出的热气他也要管;
......
正是这样对细节的坚持,让宫崎骏的作品仿佛充满了魔力。
然而,宫崎骏对自己的生活却没这么上心。
铃木敏夫在某次演讲中,介绍过宫崎骏的日常生活和工作:
你们知道宫崎骏每天吃些什么吗?
当大家讨论哪家店好吃时,他一次都没尝过。
从我认识他到现在,已经25年了,他每天吃的都一样,是太太做的手工便当——一个塞得满满的铝饭盒。
为什么会塞得满满的?
因为那是他的两餐饭:
用筷子一分为二,中午吃一半,晚上吃一半。5分钟吃完,午饭后休息15分钟。
他每天从上午9点一直工作到凌晨2点。
年年如此,日日这样。
看到这里,你也许不会再羡慕宫崎骏的成就,那完全是靠苦行僧般的生活,交换而来的。
那意味着,你必须学会放弃,放弃美食、放弃休闲、放弃旅游、放弃游戏,放弃你几乎能想象到的所有美好的东西。
而这就是成为“匠人”的代价。
就像宫崎骏所说的:
“人生就是这样。出生的时候,带着无数种可能性。
成长的时候,就要一一放弃这些可能性。
选择一样,就意味着要放弃另一样。这就是人生。”
4
良叔查阅了很多宫崎骏的材料,想用一句话评价他,却发现有点困难。
他不喜欢日本,也不喜欢中国,更不喜欢美国;
他受《白蛇传》的影响,而学习版画,后来又抨击《白蛇传》的瑕疵;
他创造过那么多的爱心作品,却对身边的人如此冷漠。
他口口声声要隐退,却一而再,再而三地食言......
你说这人该怎么评价呢?
当我看到关于他纪录片中的一个镜头时,我突然有点感悟。
记者跟踪采访他时,发现他早上会把两只公仔绵羊摆到窗外,晚上又会收回来。
记者问,这有何用意?
他很随意地说,每天早上都会有一群小朋友从门前经过,他们喜欢这两只绵羊。
看到这一幕,我终于知道,也许宫崎骏就是一个还未长大的孩子。
虽然,他已年近80,但在他的心中,永远有一块童心未泯的地方。
本文作者简介:徐大维,畅销书《超级个体:打造你的多维竞争力》作者,公众号良大师主笔,原平安集团渠道总监,香港理工大学管理硕士,知名培训顾问,简书签约作者。欢迎关注公众号良大师(ID:liang_da_shi)。
良叔的新书《超级个体:打造你的多维竞争力》,现已在当当、京东火热开售。
如果你想提升表现力、执行力、专注力、社交力、领导力、共情力、认知力、精进力以及钝挫力,欢迎大家来捧个场~
点击下方图片
即可进入购买页面
温馨提示:京东书城满100减50,和朋友拼单,每本仅为31.1 块哦~
——END——
我是良大师
畅销书
《超级个体:打造你的多维竞争力》作者
原500强高管
著名咨询公司联合创始人
良分文化CEO
平时给大家解答工作、生活中的疑难杂症
被大家亲切地称为“良叔”
欢迎大家添加我的微信,与良叔亲密接触