查看原文
其他

李宗盛:小李已不怒 三度为红颜

盖饭特写工作室 盖饭娱乐 2018-11-03


特约作者| 袁玲玉

编辑| 席骁儒

校对排版| 吴帆

出品| 盖饭特写工作室



花甲之年,丘比特之箭再次射中了小李,精准无误。今年5月16日,有媒体报道小李早已迎娶小27年的千惠,十分低调,只向身边亲朋好友介绍「这是我太太」。


这是小李第三次结婚了。

消息对时下的年轻人没有多大触动,他们中很多人并没有听过小李的歌。对他们而言,这个名字仿佛停留在上个世纪。小李的歌迷大多是到了一定岁数的人,「年少不听李宗盛,听懂已是不惑年,味道不惑已入味,是否沧桑早侵身」。

没有比他更懂女人的男人


1983年,当台湾女歌手郑怡的《结束》红遍大街小巷的时候,这首曲目的创作者、时任其男友的小李,还在家里送煤气。

那时候的李宗盛不会想到,后来,他会成为华语乐坛「滋润」过最多歌手的音乐教父。

小李的父亲在上世纪50年代去了台湾,从事教学工作,工作之余在家楼下开了家煤气行。但父亲生性懒散不善经营,煤气行效益很一般;母亲也是教员,是个性格要强的女子,家中还有三个姐姐和一个女佣。

小李是在一个「阴气」极重的环境里成长起来的,加上敏感多思的性格,他总是能够准确地知道女人们在想什么。

小李写过无数情歌,在外界的认知里,没有比他更懂女人的男人。其实,这个被罗大佑周华健刘若英称呼为「大哥」的人,打小是个性格内敛有些自卑的小男孩,长得不好看,成绩差,又不爱讲话,习惯了做配角,青春期满脸痘子,和女生们去吃烤肉,没有一个女生愿意理他。

就这样闷闷度过青春期,直到二十多岁,小李才开始对异性产生好奇,并有所行动。


是不是只有我的明天没有变得更好


第一次中考落榜后,小李妈妈觉得特没面子,给他报了号称「中考包过」的复读班,为表决心,小李剃光了头,每天5:30起床,潜心备考。复读班的老师特别严厉,发起怒来就用饭瓢揍他,再厉害些的,拿藤条抽他大腿的内侧,一鞭下去人就跪下来了……等到放榜那天,小李骑着单车去复兴中学看榜,从乌泱泱的人堆里缩了回来。

全班只有两个没考上,小李是其中一个。

没有了别的选择,小李就窝在家里帮着父亲照顾煤气行,他擅长修理煤气炉热水器,谁家缺煤气了,他拎着二十公斤煤气,穿着夹脚拖鞋,骑摩托车就去了。

后来,他把这段经历写进《阿宗三件事》,「我必须利用生意清淡的午后/在新社区的电线杆上绑上电话的牌子/我必须扛着煤气/穿过臭水四溢的夜市」。

另一个并肩齐驱的音乐流行教父、后来成为「纵贯线」成员的罗大佑不同,出生医生世家的罗大佑,歌词里自带着精英气质,小李的歌里释放的就不太一样。

跟滚石签约的初期,小李产量不高,一直处于担惊受怕的状态,总怕下一张销量就不行了,然后又要回煤气行了。那时候的状态正如他给赵传作词的《我是一只小小鸟》写道:


每次到了夜深人静的时候

我总是睡不着

我怀疑是不是只有我的明天没有变得更好


不成熟的老婆


小李成名前,经朋友介绍,认识了香港电台的主持人朱卫茵,小李初次见到朱卫茵,以一个极不浪漫的方式开场:「你会打台湾麻将吗?」朱卫茵内心凉了一截,这个人真没情趣。好在朱卫茵也是一名歌手,共同的音乐爱好让两个人逐渐走到一起。

1988年小李与朱卫茵结婚,女方随夫移居台湾,婚后的生活并未一帆风顺,朱卫茵怀孕期间,小李正忙于为陈淑桦制作专辑《梦醒时分》,据朱卫茵书中回忆,「他跟李正帆每天晚上在家里编曲,然后我一个人就独自睡了十个月,我好像过了十个月没有老公的生活。」

比孕期老公忙于事业更糟糕的是,几年后,小李遇到了林忆莲,朱卫茵和小李的婚姻便难以为继。

1997年对于朱卫茵而言是最糟糕的一年,经历和小李离婚,父母相继过世,香港金融海啸,财产全赔光,朱卫茵的人生如死灰一般;另一边是前夫和新欢在海外迅速喜结连理。

小李和朱卫茵离婚后一直保持联系,1999年朱卫茵振作起来出书《真爱不死》,小李亲自为她作序,朱卫茵甚至在书中提到,一点都不记恨林忆莲,还自我检讨,称自己以前是「不成熟的老婆」。

小李和林忆莲离婚时,朱卫茵曾主动致电小李,「希望李宗盛打消单身念头,要有很好的女人陪着他。」

直到2013年,距离他们分手16年了,小李在台北小巨蛋开演唱会,朱卫茵作为小李的头号粉丝低调到场,尽管那场演唱会的焦点是小李给林忆莲写的歌。

离开小李后,朱卫茵至今单身。


直男的爱已成往事


小李最轰动的爱情故事,无疑是与林忆莲那一段。

1992年,陈凯歌找到当红的音乐制作人小李,要他给电影《霸王别姬》 创作主题曲,小李便拉来了刚进入滚石唱片的林忆莲,两人合唱了传为经典的《当爱已成往事》。同年,小李为林忆莲量身打造专辑《不必在乎我是谁》,同名主打歌出自小李之手,两人的暧昧就此产生了。

有一次,小李在演唱会上介绍林忆莲时,紧张得像个孩子,林忆莲笑盈盈地上台后,小李显得异常兴奋,又是拍手又是做夸张的表情,两人台上的互动让旁人都看出端倪,而当时还是小李妻子的朱卫茵就坐在台下。

小李曾说:「像林忆莲这样的女人,听她的声音就足以爱上她。」1994年,小李不堪新旧情感的折磨和外界的舆论压力,搬去了加拿大,紧接着林忆莲也卖掉了香港的房子追随去了加拿大,他们在那里过了一段神仙眷侣的日子。

朱卫茵答应分手后,1998年,小李迫不及待地和林忆莲结婚了,两个从小因外貌自卑,又因才华彼此吸引的火团终于光明正大在一起,此时的林忆莲已怀有五个月的身孕。

婚后的林忆莲几乎放弃了歌唱事业,系上围裙过上了全职太太的生活。她要照顾三个女儿,包括小李和前妻所生的两个女儿,她一个人常常忙得不可开交,小孩在地上哭,她也跟着哭,本来就小的眼睛愈发无神。

而小李只顾忙于自己的事业,并不关心林忆莲的感受,两人疏于沟通,慢慢累积了不少矛盾。一发生争执小李就大声吵嚷,气呼呼地夺门而出,林忆莲不会吵架,只会保持沉默,林忆莲渴望沟通,但她希望对方是个倾听者,但小李的大男子主义思维简单粗暴,他想掌控她,有次小李因为林忆莲演唱会穿着暴露大发雷霆。

曾经的轰轰烈烈不仅输给了柴米油盐,也迅速让爱情变质。

1999年,婚变消息传出。在此期间,小李有感而发给莫文蔚写了首《阴天》,这是小李酷爱周杰伦潘玮柏的女儿们长大后唯一愿意听的爸爸写的歌,也是小李自己最喜欢的一首。


感情不就是你情我愿

最好爱恨扯平两不相欠

感情说穿了一人挣脱的 一人去捡

千禧年间,小李的事业处于低谷期,离开工作了17年的滚石,郁郁寡欢,而林忆莲凭借《至少还有你》一曲成名,飞速蹿升为两岸三地炙手可热的歌星,林忆莲骨子里独立女性的意识崛起,她重新找回自我,不想再退回洗碗带娃的主妇生活,舞台才是她发光发亮的地方。

「初见你,人群中独自美丽」的情景已往事如烟。

2004年小李率先发表离婚声明,以《领悟》的歌词「我们的爱若是错误,愿你我没有白白受苦」,为这段关系写下最终批注。「Sandy(林忆莲)……祝你幸福,找到你要的,你认为值得的。」林忆莲也给予回复,这段「高调开始,低调收尾」的婚姻仅维持了六年,就宣告解散,应了那句歌词,「在拥挤的人群中,我终于失去了你」。

十年后,小李在台北举办演唱会,隔空和林忆莲对唱《当爱已成往事》,一张口小李便哽咽停住了,镜头放大扫过他的脸,他急忙用手挡住,半响表情才恢复过来。其实唱着和林忆莲有关的歌而哽咽这不是第一次。

当爱已成往事,一语成谶,曲终人散。

分手后多年,各自有了新的生活,小李仍表示:「跟我合作过的女歌手都是非常有才华、非常令我着迷的,不过我最着迷的还是林忆莲。」

另一边,林忆莲的生活早就向前滚动,近年来她和小11岁的男歌手正打得火热,她曾一脸淡定地否认《铿锵玫瑰》是跟她有关的,其实那就是小李写给她的——「那女孩早熟像一朵玫瑰 /她从不依赖谁」。


男人最大的要害是受不了寂寞


小李从不回避自己婚姻的失败,「人生就是取舍,我并没有很令人艳羡的婚姻,对一个男性来说,这是很重要的。」

和林忆莲分手后,小李变得更洒脱,他发誓不再婚,事实上他又食言了。他在《鲁豫有约》坦诚男人最大的要害是受不了寂寞,他还在好朋友王伟忠的节目春风得意地说,「我现在非常peace,现在的女朋友们都很善良都很可爱,有不同的TYPE,不同行业。但要让我回到以前那种要说我很爱你,我都已经经历完毕。爱情,我想我不会有,不是我不愿意,是我很友好。」

为此,他还写了首打油诗「只有妹把我,哪有我把妹。若无把我妹,我就早点睡。」成为广为流传的梗。

小李总说一生若不狠狠熬过几次爱恨交煎,年华老去拿什么回忆?除了婚姻之外,他交往过的女朋友、有过暧昧关系的异性跟他的情歌一样多。

坊间流传小李每监制一个女歌星,就会和她谈恋爱,他在采访中明确表示:「多多少少制作人跟歌手会有微妙的关系。写歌要付出真感情,制作人一定要爱他的歌手!」

在一次「理性与感性」演唱会上,张艾嘉半真半假地问:「小李你到底有没有爱过我?」小李有了几丝慌张,支支吾吾,顾左右而言他。从歌曲《爱的代价》开始,张艾嘉和小李的缘分延续至今,张艾嘉对小李的评价极高:「每个人的心里都住着一首小李。」


林忆莲也对外说过:「小李是个很可怕的人,好像能看穿所有女人的心事。」她这话只说对了一半,还是好哥们周华健一语中的,「小李知道女人在想什么,但不懂女人要什么。」

小李把对感情的感悟都写进了歌,现实生活里却不善于表达,固执、感性、做事有长性,这是小李对自己的评价。善于创作的人都是感情细腻的人,而感情太过细腻的人是不容易幸福的,因为他们都生活在自己的世界里,被爱情感动,被自己感动。


从女儿生出来的那一天,

做爸爸的只能决定一件事,就是爱她


小李或许不是一个好丈夫,但是他却是一自我评价很高的父亲。

像所有的父母一样,都期盼自己的孩子一生简单快乐,小李给三个女儿分别取名——纯儿、安儿、喜儿,纯儿和安儿是和朱卫茵所生,喜儿是和林忆莲所生,女儿们幼小的时候,他总是想方设法保护她们的童心,让她们觉得世界并没有改变。

他每天出门前都会拥抱女儿们,晚上在孩子们临睡前去抱她们,帮她们盖被子。在小李给女儿的那首《希望》里,他写道「我的前妻们都放心把女儿交给我。我是极端表现父爱的人,我会让她们知道我很爱很爱她们。我每天回家就要先打开女儿的房间,把三个女儿的房间都走一遍,拍拍每一个,要闻到她们的味道才安心。」

现在女儿们都长大了,有了自己的小世界,她们喜欢追时下的流行音乐,拒绝听爸爸过于老派的歌,但是却以爸爸为傲。小李也开始反思自己,「我如果是个好父亲,我应该放下所有的贪图,把时间都给她们,从女儿生出来的那一天,做爸爸的只能决定一件事,就是爱她。」


越过山丘,又有人在等候


小李持久的创造力令罗大佑艳羡不已,他写过的歌不计其数,合作过张艾嘉、潘越云、陈淑桦、辛晓琪、周华健、赵传、林忆莲、万芳,还有晚辈刘若英、莫文蔚、梁静茹等,这些人都是华语乐坛耳熟能详的名字。

这几年,折腾不动的老李放缓了脚步,不再像年轻气盛那会儿拼命创作音乐,也不再流连夜店,他平日都待在北京的房子里,捣鼓吉他,做饭,半夜十二点在家洗衣服。偶尔会有演唱会,不过演唱会的主题也从早年的「理性与感性」,变为现在的「既然青春留不住」。 年纪大了,小李反而开始称呼自己为小李,他怀念那些称呼他为小李的人,那些朋友们都哪儿去了?

随着音乐节目的再度活跃,很多音乐节目向老李抛来橄榄枝,老李都一一拒绝了,唯独愿意参加一档美食节目。在北京独居的时光,他爱上了做饭,他甚至将家里的泳池改成了厨房,他觉得回家一个人穿着短裤做饭是一天中最美好的事情,在吃饭上他丝毫不怠慢。

有一次夜里肚子饿了,老李晃悠悠地起身花了三个小时做了一顿精致的台湾卤肉饭,等到饭好已经凌晨,卤肉饭的味道在家里飘荡两三天,他觉得很幸福,那才是家的味道。

现在他在北京的家里有一个储藏室,堆满了他从世界各地淘到的食材,电脑里面大量的烹饪视频。他从做饭里琢磨出一个道理:只有吃到一起的人才能爱到一起。他的第三任太太想必是和他吃到一起的人。

前几年头发花白的小李还在沧桑地喟叹「 越过山丘,才发现无人等候」,感概时不我与的哀愁,如今他又再次坠入了甜蜜温柔乡。





本文系盖饭特写工作室原创,版权所有。如需转载,请致信邮箱:

xixiaoru@17getfun.com


盖饭特写工作室长期征集人物特写稿件。一经采用,依照稿件质量不同,将提供500—2000元/千字人民币的稿酬。


稿件请投送至邮箱:xixiaoru@17getfun.com


点击下方图片 可查看往期文章



    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存