深情等不到一人的木心：你再不来，我就要下雪了

穷极一生，他都未能等来那个爱着的人，却在垂垂老矣的暮年，等到了世人迟来的认可。但这枚“徽章”不是傲视群侪的骄矜，而是灵魂与灵魂的相遇，是对才华的最好安顿。

转自：世界华人周刊  专栏作者：荠麦青青

第一次知道木心的名字，竟然来自他的学生——画家陈丹青。大名鼎鼎的才子陈丹青，一向桀骜不驯，但对于恩师，他推崇备至：“自从我认识木心，沮丧被唤醒了，从此我开始改变。”

几年后，木心先生的《从前慢》被谱曲传唱:

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人......

木心，1927年生于乌镇，一生无意于仕途，最自豪的三个身份，分别是：画家、诗人、文学家。70岁之前，他的名字在大陆鲜为人知。但在海外华人圈，被喜欢他的人尊为中国传统文化的一面旗帜。

木心一家（最小者为木心）

1971年“文革”期间，木心猝遭无妄之灾。所有作品皆被毁，被拘18个月，三根手指被打断。狱中，用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋洒洒65万言的The Prison Notes，并手绘钢琴的黑白琴键，在暗无天日的囚牢里无声地“弹奏”莫扎特与巴赫。1977年—1979年间，复遭软禁，这也是木心20年间第三次被限制人身自由。

青年时期的木心（左一）

后来终于平反，出狱后的木心，偌大的家没了，姐姐死了，母亲也死了，年愈半百的他在这茫茫的人世间，形影相吊，茕茕孑立。“文革期间，多少人自杀，一死了之，这是容易的，而活下去苦啊，我选难的。我以‘不死’殉道。”所以，他靠着一身硬骨活下来了：“你要我毁灭，我不！”

狱中手稿

出身名门，中年罹难，是更大的考验。但有的人把苦难反复咀嚼，似乎将其当作骄之世人的财富，其实它对于人生的意义，无非三种：或凤凰涅槃，或被之毁灭，或无谓影响，一直波澜不惊地活下去，仿佛曾经的一切都已随时光湮灭，终至无痕。木心，无疑属于第三种。1984年木心答台湾《联合文学》编者问说：“一切崩溃殆尽的时候，我对自己说：‘在绝望中求永生’。”

其后，他做过交通大学美学教授，参与过人民大会堂的设计。1982年，55岁的木心迁居纽约，盘桓欧洲，全力从事艺术创作。

晚年的他眼神依然明亮澄澈，你从中看不到任何沧桑和苦难的烙印，为什么要那些丑恶阴魂不散，如影随形？原本这劫波渡尽，依然剔透干净的双眸，便是睥睨一切屈辱的骄傲。“文革”时被关在积满脏水的防空洞里，看守他的人想，应该是爬着出来了吧。可他坐着，裤子还有笔直的裤缝。先生曾在一首诗中写到，“不知原谅什么，诚觉世事皆可原谅。”

1966年，木心在台湾联合副刊发表了第一篇文章。此后中断若干年，劫难过后的80年代恢复写作。到了1984年，台湾《联合文学》为木心特设专号，题名《木心，一个文学的鲁滨逊》。

尽管大器晚成，但木心的作品亦让美国的学术界对其亦青睐有加，除了将他的部分散文、小说翻译成英文，收录进美国大学文学史课程范本读物外，哈佛与耶鲁等学校建立的“文学无国界”网站也有着木心的作品与诸多粉丝。

不过，在中国大陆，木心却是直到2006年才进入公众视野。随着《哥伦比亚的倒影》等作品的出版，木心影响日广，并在陈丹青、陈村等人的推荐下，掀起了阅读木心的热潮，甚至有了“2006年是‘木心年’”这种流行说法。

留美艺术家

木心共出版过16本散文、诗歌及小说。他的文字深得白描的精髓，洗练之至，不枝不蔓，剔除一切繁复的缀饰，像一位素衣简妆的女子，洗尽铅华，但那皎洁的容颜仍如明月的清辉般漫溢开来。

专栏作家韩松落说，干净是自求圆满。他风格的硬与净，没有斧凿的痕迹，没有佶屈聱牙的晦涩，任何技巧都可以磨砺出来，但那种浑然天成的骨骼与气韵却是与生俱来的，因此，他一直在自己的世界里“占山为王”。

木心的写字台

暮年之时的木心仍像顽童，他曾戏谑地说，“一次青春怎够用，必得期之于二度三度的青春！”于文如此，于我们匆遽的人生更需如此吧?更令人“大跌眼镜”的是，他笑嘻嘻地要学生替他作证：“木心不是妖怪，是个普通的健康的老头子！”

陈丹青曾和记者饶有兴味地回忆木心作品发表时的喜悦：“你们没见他刚发表作品的兴奋，跟18岁的韩寒蒋方舟一样。快60岁的人，喜滋滋看自己印成铅字的版面，所有《华侨日报》《中国时报》的副刊，只要有他一个角落的文章，他就剪下来，用手艺粘贴成很好看的版式，然后我陪他去唐人街复印，分送给大家。我们一老一少坐在书店地上数那些复印件，他就说，古人成语真好：‘坐地分赃'，一定要有‘坐地'两个字！”

木心与陈丹青

朴拙得可爱，从心而不逾矩，又带着肆无忌惮的率真。人不要到了一定的年纪就把自己活成老朽，仿佛从骨头缝里都透出一股阴风和腐败的气息。站在人生边上，千帆过尽，返璞归真，回到最初的赤诚，仿佛在污泥浊水中浣洗过，却仍有信手拈来的稚趣。

而有时，他的角色又发生乾坤大挪移，化身成为一个字字珠玑的智者。但他厌恶好为人师，在纽约给那些留美的学生讲世界文学史时，完全是应那些求知若渴的年轻人之邀，按照陈丹青的说法是：“没有注册，没有教室，没有课本，没有考试与证书，更没有赞助与课题费，不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中，团团坐拢来，听木心神聊。”

所以木心讲课时一个不成文的规矩就是：你的来与去都是自由的，若你喜欢聆听，便驻足流连；若你不屑受教，自可归去。然而绝大多数人坚持下来，不是靠毅力或者捧场，他们真的愿意在这一泓清泉边，沐风而歌，濯足而舞。他讲课过程中睿思频现，又时而禅机云涌：他认为今日所有伪君子身上，仍然活着孔丘；他视嵇康为兄弟，把陶渊明喻为“塔外人”；他犀利点评中国古典文学，“儿女情长，长到结婚为止；英雄气短，短到大团圆，不再牺牲了”；他说鲁迅的幽默其实黑多红少，是紫色幽默；他形容莱蒙托夫的厌世，“人生舞会中退出的孤独者，在冷风中等待死神的马车”......一部蔚为大观的世界文学史生生被演绎成了他个人的性灵说——不扮皓首穷经状，亦全无庙堂之高气，原来这个世上竟有如此别有洞天，妙趣横生地做学问的人：你自有你的通衢大道，我亦喜我的曲径通幽。

2012年12月，陈丹青将自己五年的听课记录集结为《文学回忆录》，他说，这是木心留给这个世界的礼物。

对于传统文化，他一直以一种“卫道士”的身份固守着，绝非刻意，而是那种血液里的东西不肯轻易丢弃而已，这是他的徽章，如同宝剑之于勇士。他永远属于那种老派绅士，却并无任何迂腐的拘泥。他活得超然而又鲜活，他的文字就是他性情的投影。对于他的作品和成就，一直褒贬不一，毁誉参半。最高评价是，“我们时代唯一一位完整衔接古典汉语传统与五四传统的文学作者”，相反的看法类似“浅白无味不足观”。无论是受顶礼膜拜，还是被嗤之以鼻，他都是那个永远无法被复制的独一无二的木心——那些失传已久的文字与美在他的笔下古意盎然，似细雨敲檐，如茶香氤氲，不消数代，或成绝响。一生动荡的他，曾这样评价文学对自己的重要性——“文学是我的信仰，是这信仰使我渡过劫难。”

尽管直至70多岁的时候才被广为人知，但如今，他与海明威、福克纳等诸多大师级的人物一起跻身大学文学系课程，他的画作被大英博物馆收藏。

木心画作

“顷刻一声锣鼓歇，不知何处是家乡。”萍影无踪，让人无着，故，叶落归根是许多游子最终的皈依。2006年，木心受邀回到故乡定居，他愿终老于此。

2011年12月21日，木心在尚未醒来的乌镇溘然长逝，享年84岁。

他曾说：“一个人到世界上来，来做什么？爱最好听的、最好看的、最好吃的。”

这样的一个追求极致的人，即便在世间的一切苦难面前，也从未放弃过对快乐的“拥戴”。

他倜傥不凡，才情卓然，在艺术上，是“猎艳”的高手；在爱情上，他却“乏善可陈”。这样的一个美男子，该有多少人爱过他啊，但他呢？一生未婚，孑然一身，缪斯是他永远的情人。

每夜，梦中的你

梦中是你

与枕俱醒

觉得不是你

另一些人

扮演你入我梦中

哪有你，你这样好......

再无一人如你这般好，所以，锦书难托，深情空赋，我便只能悄悄地，悄悄地，为你关上那扇等待的门......

他曾如此自陈心曲，“我爱兵法，完全没有用武之地；人生，我家破人亡，断子绝孙；爱情上，柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。”

一世梦魇，取艺为火，我是那个在黑暗中大雪纷飞的人。

木心去世3年后，他的纪念馆被正式开放。陈丹青在一篇纪念恩师的文章中描述了这样的场景：“东栅，游客蜂拥，瞧着纪念馆标牌，纷纷问：谁是木心？开馆第二天，我亲见几对相貌好看的都市白领牵着手进门，略一张望，即回身出馆。他们是对的。馆员说，陈老师你不知道，每天都有木心的读者从各地专程赶来，盘桓终日，还有连续三整天待在馆内，踯躅不去的人。入夏，有位外省大学男生来到乌镇，也是木心的小读者，只为在馆内谋一看守的职位，我初秋去，见他站在入口处，不声不响。”

木心，生前并不热闹；去世后，多了纷涌而至的读者和崇拜者。对其不感兴趣的，转身走掉；将其奉为知己的，甘愿在他的纪念馆当个忠诚的守门人。

他曾说，你再不来，我就要下雪了。

但穷极一生，他都未能等来那个爱着的人，却在垂垂老矣的暮年，等到了世人迟来的认可。但这枚“徽章”不是傲视群侪的骄矜，而是灵魂与灵魂的相遇，是对才华的最好安顿。

清风惹寂寥，幸有明月照。

图文来自网络  版权归原作者所有  

如有信息错误或版权问题请与我们联系

文章不代表【北京东书房】立场

喜欢  就赞一个！