其他
黄永玉1983年写给曹禺的一封信！有多少人失去灵魂，为势位所误？
被曹禺裱起来的黄永玉批评信
1983年，59岁的画家黄永玉写信给 73岁的剧协主席曹禺说：我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你为势位所误！而曹禺竟回信说：你射中了我的要害。看得今天的我们心惊胆战。
黄永玉是曹禺的晚辈，两人相差14岁。如此“不留情面”，曹禺不但没有生气，反而把这封信装裱起来放在客厅，鞭策鼓励自己。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=v00224f6td9&width=500&height=375&auto=0
重读黄永玉与曹禺的往来信函
附信件，仅摘取批评部分：
黄永玉写给曹禺
1983年3月20日
家宝公：
来信收到。我们从故乡回京刚十天，过一周左右又得去香港两个月，约莫六月间才转得来，事情倒不俗，只可惜空耗了时光。
··· ···
曹公曹公！你的书法照麻衣神相看，气势雄强，间架缜密，且肯定是个长寿的老头，所以你还应该工作。工作，这两个字几十年来被污染成为低级的习俗。在你的生涯中，工作是充满实实在在的光耀，别去理那些琐碎人情、小敲小打吧！在你，应该“全或无”；应该“良工不示人以朴”。像萧伯纳，像伏尔泰那样，到老还那么精确，那么不饶点滴，不饶自己。
在纽约，我在阿瑟•米勒家住过几天。他刚写一个新戏《美国时间》，我跟他上排练场，去看他边拍边改剧本。那种活跃，那种严肃，简直像鸡汤那么养人。他和他老婆，一位了不起的摄影家，轮流开车走很远的公路回到家里，然后一起在他们的森林中伐木，砍成劈柴。米勒开拖拉机把我们跟劈柴一起拉回来。两三吨的柴啊！我们坐在米勒自己做的木凳、饭桌边吃饭。我觉得他全身心的细胞都在活跃。因此，他的戏不管成败，都充满生命力。你说怪不怪，那时我想到你，挂念你，如果写成台词，那就是：“我们也有个曹禺！”但我的潜台词却是，你多么需要他那点草莽精神。
你是我极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的灵通宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶，清醒于混沌之中。命题不巩固、不缜密，演释、分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符、节拍、冷热、快慢的安排，那一箩一筐的隽语，都消失了。
谁也不说不好。总是“高！”“好！”这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作贱了你。写到这里，不禁想起莎翁《麦克白》中的一句话：“醒来啊麦克白，把沉睡赶走！”
你知道，我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给与我的友谊。如果能使你再写出二十个剧本需要出点力气的话，你差遣就是！艾侣霞有两句诗，诗曰：“心在树上，你摘就是！”
信，快写完了，回头一看，好像在毁谤你，有点不安了。放两天，想想看该不该寄上给你。
祝你和夫人一切都好！
晚 黄永玉 谨上
三月二十日
我还想到，有一天为你的新作设计舞台。永玉，又及
我还想贡献给你一些杂七杂八的故事，看能不能弄出点什么来！永玉，又及
这封信让今天自称是搞文化、搞艺术的暴发户们都可以闭嘴了。黄永玉批评的并不是曹禺在严苛政治环境中的无奈。过去的艺术家为势位所误，跟创作是不是自由半毛钱关系都没有。今天的艺术家为金钱所误，不过是在换种形式重复历史。今天电影成败只看票房，节目的好坏只看收视点击，传媒热捧的全是打着文化旗号的财富暴发户，眼前利益成为网络真理。
你不觉得像黄永玉这样
要求艺术的在今天已经很小众了吗？
鬼才黄永玉
有这种感觉就说明你脑残了。黄永玉是当今中国卖画收入最高的画家之一，而且是娱乐至死的做人典范。这个无愁河上的浪荡汉子随手用泥捏个麻袋，酒鬼酒就成了酒中极品。曹禺是谁？现代文学史鲁郭茅巴老曹，他排第六。23岁写出《雷雨》，25岁写《日出》，26岁写《原野》，是中国第一代偶像级文青，黄永玉年轻时可以背出这三部戏里所有的台词。
戏剧大师曹禺
可惜，在我们的时代，这样的大师被忘记了，这样坦诚的交流陌生了，这是我们的悲哀。黄永玉和曹禺是今天的镜子，他们就算身陷泥潭也是在山顶，而我们不过是在低洼的沼泽中狂欢，却以为周边都是风景。
黄永玉
Huang Yongyu
笔名黄杏槟、黄牛、牛夫子
黄永玉曾任瓷场小工、小学教员、中学教员
家众教育馆员、剧团见习美术队员、报社编辑
电影编剧及湖南省吉首大学终身教授
中央美术学院教授、中国美术家协会副主席
自学美术、文学，为一代“鬼才”
12岁就外出谋生，四处流浪；14岁开始发表作品，32岁轰动中国；年过半百跑去考驾照；90岁依然不安分，偏爱红装，嗜烟如命，93岁依然开着法拉利到处跑。
36年前，黄永玉就已设计了中国第一枚猴票，价值8分钱，至今为止这枚邮票身价已翻了15 万倍。
邮票上面就是自己曾经养的小猴伊沃。它像小朋友一样盘腿而坐，睁着大大的眼睛，仿佛对世界充满了好奇。他深爱着小猴伊沃，曾说“我想让全世界知道我死了的猴子有多可爱”。
曾经有媒体曾用了一个90后的词“酷炫狂霸拽”来形容他骨子里的顽皮野性幽默。拜托，90后算什么，这玩意儿老人家已经玩了90年了。
黄永玉自画像
黄永玉的画看似一点正经都没有，但这不正经里，渗透着强烈的个人生命的历史感。足够让人笑一下，笑过之余也可以当镜子照照。所谓读懂人性，不是用来读别人，最终还是读懂自己，免得变成别人眼里的料儿。
余五十岁前，从不游山玩水，至今老了，才觉得十分好笑。
老婆一个，左看是她，右看是她。
世界长大了，我他妈也老了。
黄永玉与齐白石
有专家认为在20世纪，湖南出了两大画家，一位是齐白石，另一位则是黄永玉，并创造了一个“齐黄”概念。这事让他很恼火，大骂荒唐，说自己怎么可能与齐白石相提并论呢?如此反应并非他太谦虚，正因为这样显得他很虚伪。如一位美国女作家曾写道，黄永玉并不谦虚，但求实。求实，便是一种理性。
年过九旬的黄永玉喜爱着红装，嗜烟如命，尤爱烟斗，所有人都好奇他的养生秘诀，他却说他从不养生！喜爱睡觉，不吃水果，不运动；早上写文，下午画画；爱看电影，也爱看连续剧，周末还看看《非诚勿扰》，了解一下现在社会正在发生的事。
除了这些，他还钟爱玩跑车，年过半百还专门去考了驾照。而现在，在他的万荷堂里，有德国原装奔驰S320，宝马Z4、保时捷911敞篷跑车、路虎发现越野车、保时捷卡宴越野车以及红色法拉利F430……
九十多岁，对于黄永玉来说，似乎是一件欢天喜地的事情。常有人感叹迟暮之年，但是，黄永玉似乎从不觉得迟暮之年有什么不好。黄永玉说预感自己的90岁应该会很忙，因为他不仅要画画，还要写自传。前不久他的《无愁河上的浪荡汉子》第二部出版，才刚写到少年时期就已经60多万字了。
虽然年事已高，但黄永玉画画的速度依然很快。吃个午饭他就能画出一幅大作，他的灵感好像是喷涌而出的，而那份幽默感却凸显其中。他的画里常常配有各种幽默诙谐的话，有人质疑黄永玉的画浓墨重彩，不能算国画。他懒于回应，只开玩笑说谁再说他的画是国画，就要告他。
老先生爱戴着贝雷帽，咧着嘴大笑，如孩童干净的眼睛里又可窥见一种狡黠。谈到人生时，他说“躺在地上过日子，贴着土地过日子，有个好处就是，摔也摔不到哪儿去”。于世事，他是通透的，因为见过生死，经过起伏。于人生，他是好玩的，充满童心。成年人的童心不是天真，而是看透世界后的宽容与坦率。
林青霞此前“出山”现身真人秀《偶像来了》，期间谈到青霞为何愿意接拍节目时，她透露当时年届91岁的黄永玉对61岁的林青霞说“我想把你变成野孩子”，于是青霞说：“好啊！那我就变成野孩子咯！”
从黄永玉写给一位老友的信中，可以得知他从巴黎到佛罗伦萨，半年期间的工作量有多大——“画分两部分，一部分是风景写生，包括巴黎塞纳河沿岸的长手卷，以及佛罗伦萨全景的一个长手卷，再就是一些零碎的法国和意大利有关著名艺术家故居掌故的画。一部分是30余幅一米二见方的油画，包括风景和一些所谓‘主题性’的作品。还有七八件小型雕塑，都是一些有意思的东西。文章则是一篇篇的游记散文，先写了12篇巴黎，以后则是佛罗伦萨，大约也有这么10来篇。几个月来，我就这样送走了时间。”
九十年的生活，黄永玉几乎都给了创作，和这样一位老者相比，不要说学识和成就，仅勤奋这一点就会令很多艺术家感到惭愧。
黄永玉曾说：我们这个时代好像一个眼口很大的筛子，筛筛筛，好多人都被筛下去了，剩下几个粗的，没有掉下去——我们是幸运的。黄永玉被形容最多的一个词是 “传奇”。其实在他看来，每个人生活的实质也许都是一样的，不一样的，是对待生活的一颗心。
来源：文章转自公众号“手艺门”
图文来自网络 版权归原作者所有
如有错误或涉版权问题请与我们联系
转载仅供思考 不代表【北京东书房】立场
喜欢 就赞一个！