从这里读懂农村丨一个外来者眼中的湖南山村
47
作者丨王硕 (作者为同济大学学生） 从上海到湖南，19个小时的火车，心里一直惦记着湖南的农村到底什么样子。我是个在城市郊区出生的90后，虽然小时候我家乡也不是很发达，但毕竟位于华北平原，房屋也都是一排排一列列，整整齐齐的面向南方，马路四通八达，典型的棋盘式布局。 晌午过后，火车已经驶入湖南省境内，天空也开始放晴，柔和的阳光吸引着我的眼睛向车窗外眺望。湖南真的和我家乡不一样！这里有青山有绿水，虽然是坐在铁皮火车里，但我完全没有感觉到都市里钢筋水泥的冰冷和房屋道路的单调，取而代之的则是大自然的惬意。有人说时间可以冲淡一切，可眼前的绿色却始终那么新鲜。 下了火车才算是到了县城，此时是下午2点，到村里还要坐长途汽车，一刻不得耽搁，赶忙前往长途汽车站。初来乍到，总是人生地不熟，唯有一宝屡试不爽——寻求湖南老乡的帮助。火车站周围人群攒动，在一个门店里面找到正在忙着张罗生意的店家，想他应该是对附近比较熟悉，走上前去询问。店家操一口湖南乡音的普通话，让我摸不着头脑，好在老乡们也是极热情的，反反复复讲了许多遍，让我听懂了“北走”、“红绿灯左转”、“过桥直走到头”，我来对地方了，这才是湖南真正的农村。 颠簸的山路 “要想富，先修路。”这句话不是没有道理的。 来到汽车站，让我感到意外的是，才下午3点，竟然没有去村里的客车了，仔细询问了一下，竟然每天只有两班公车，上午8点和12点，只好等明早的汽车了。一天两班，和城市里从早到晚的公共汽车，简直是天壤之别。这里的汽车是那种约20个座位的小客车，在狭窄的山路上吃力地攀爬着，遇到坡度稍陡的地方，我都在想用不用我们旅客下去推车。车在路上差不多行驶了3个小时，我仔细观察了路面情况，发现存在安全隐患。这里的路虽然修过，但道路很窄，仅仅能容得下两个车道，道路时而平坦时而陡峭，偶尔还会有将近180度的掉头转弯。而在这种一面是峭壁，一面是深渊的山路上，却没有见到多少防护栏，在180度拐弯处，也没有见到转弯镜，只靠不停的按响喇叭示意对面可能出现的汽车。如果再加上司机3小时的行车疲劳，这段山路行车是很危险的。 车开到一个叫长峰村的地方停下了，再往前就没有水泥马路了，要另搭摩托车走土路才行，一个摩托只能载一个人，如果多载一个人，会感觉到车后避震和轮胎在颠簸时明显发力不足。摩托车费用为50元/次，想想山里的那些妇女或者老人儿童要去长峰买点东西是如何困难，为了节省花销，只能选择步行走山路，摩托是较少的，更别提汽车了。山里人就是靠摩托或者步行解决交通问题的。 在路上，我们看见一段只修了一半的水泥路，经了解，是因为修到一半没钱了，双方因为资金在打官司，很难讲是不是有人把钱挪作他用。山里人需要路，可连修路这么基础的工程都要一拖再拖，修路难。一座城市，要想发展，一定要修好高速，修好铁路，修好飞机场；农村要发展，为什么连最简单的水泥马路都铺不全呢？这定会限制农村的发展速度，使它的发展更缓慢。但大家似乎更关系钱，而不是路。 说了马路，我们再说说网络。现在是个网络时代，这次的志愿者活动也是网上发起的。农村里家家户户都能通电，而且我看到能负荷热水器、电磁炉等大功率用电器，电脑也该能用。经询问，几乎每家都安装电话，但电脑配置率就很低，我只在校长和村支书家里看见两台。这也是有待发展的无形之路。 总结农村的路，没有竣工的路，没有安全的路，没有汽车在上面奔跑的路。 农村的教育 都说孩子是祖国的花朵，那我们来看看农村的教育。 走了那么远的路，最后的目的地是一字界小学。一字界建在半山腰上，是一座二层的小竹楼，下层是小孩子们的活动室和食堂，上层是两间教室和支教老师的宿舍，简简单单。这座小学是有历史的，历经几代校长传承至今，教育局曾经几次责令小学停办，但为了小孩子上学方便，现在的校长仍然苦心经营，教学设施由社会爱心人士捐赠，已经有所改善。山区的村舍分布稀疏，父母又常年在外打工不能接送孩子，上学路途远成了问题，如果一字界小学停办，那村里的孩子就要去很远的长峰去上学，成人步行山路约2小时。苦了谁也不能苦孩子，教育部没有能力提供师资，所以校长一直在招募爱心支教人士，不能让学校倒闭。 这里只教一年级和三年级，二年级只有俩人，所以被合在三年级里，课程跟不上的话，老师会在课间帮学生补习。小孩子们都很可爱，看见我们来了以后更是高兴，“又有大哥哥可以和我们玩了”。我们来的第二天，正赶上期中检测，学生中有考100分的呢，90分以上的也很多，最差的也80多分，他们学习都很用功。我们“大哥哥”尝试给他们上了一节活动课，陪他们玩得那个起劲，开心得不得了。小孩子是花朵，他们无忧无虑，他们不知道外面的世界多精彩，不知道他们将来的路有多曲折，绽放在山里的花朵，要怎么坚持才能让世人闻到芬芳。 说到支教老师，我这次见到了3位支教女老师，本来在大学读书期间，有过去山区支教的想法，但现在来到小学后，觉得这种想法很幼稚。第一位老师，是我在微博上的好友，她的年龄是34岁，但看起来只有20出头的样子，是辟谷养生系统的人员，在这里一边义务支教一边养生修性，这次支教结束后要出国办点事情；第二位是江苏的一个女孩子，年龄与我相仿，幼儿师范毕业，参加工作一年后辞职到上海学习糕点，自称找不到想做的事，偶然遇到一个机会，来到这里支教，也是学习辟谷养生的学员；第三位老师是上一批来支教的，这次利用五一假期回来探望，校长夫人五姨说她排行老三有9个兄妹，她父亲是学校资助人之一。和她们三人的交谈中可以了解她们并不为未来的前途担忧，而是随遇而安，但这种释然，需要家庭在背后怎样的积淀？ 想我和同行的朋友，大学毕业后在社会上想要站稳脚跟，是何等不易，哪有时间来农村支教。一字界小学的支教模式令我十分担忧，因为这些性格开朗，善良朴实的支教老师，似乎都是从一个途径来到这的，那就是学校资助人的子女和辟谷养生系统中的朋友及其子女，并没有切实动员整个社会。这样的话支教老师的资源是非常有限的，而且不适用于所有山区学校，这就是山区人民见招拆招走一步算一步的典型做法，没有长远规划。解决山区教育问题，靠几个大学生来这里支教显然是起不到治本功效的，根本上还是需要教育局统一安排师资，与全民全社会的家庭教育相配合，但在农村这样的路还很漫长。 蹩脚的思想 小学的旁边就是校长家。说到校长，他是位读书虽少却明事理爱家乡的人，乡里人都敬重他，我来了以后，校长和我聊了很多。除了校长之外，我们还遇见了刘支书，谈吐间也是思想较为开放、能接受新鲜事物的人，跟我们讲了很多村里的发展问题和处理难点。但像这样的开明人士，在村里是不多的。 在农村，没有五险一金的说法，只有一项医疗保险，参保率达95%，只有个别家庭没有参保，情况还是较好的。至于村里的其他村务，群众的参与率就没这么乐观了。山里人，肯定会有些野生土特产，以前想把这些东西卖掉赚钱的话，要等县城里来人收，经过经销商几道过手，村民的收入就很低。于是，村里决定自己和北京一家公司联合开办一家公司，村民可以入股成为股东，盈利分红。这也算是一件造福村民的事情，但大多数村民持观望态度，都想让别人先去尝试，如果真的可行，自己在加入到这个行列中。很多事情都是这样，政策推行进展很慢。 刘支书还说村里想要把村民的住房都集中到一起，为此给大家伙做动员工作，但效果不理想，村民们都认为，自己家盖在自己家梯田旁最方便干农活，而且分开住和自然更融洽，不愿意把房子都集中起来。他们真的没有想到集中住房会给他们带来什么样的便利，尤其是会给孩子们带来什么样的便利。 留在村里的人，思想保守，那么出去打工的或者上学的人呢？他们已经不想回来了。在外读书的人，很多都不想回家乡发展，而是在异地工作落户；在外打工的人，虽然争取不到外地户口，但他们也是喜欢城市的环境，有的父母还把孩子带到城市里一起生活。 曾经有一种观点是，农村的剩余劳动力进城务工，这是不准确的，实际情况是农村的劳动力都进城务工，剩下老人小孩留守家中。这些老人不仅劳动效率低，而且思想陈旧，实在不能抗起农村发展的大旗。农村要加快发展，首先要解放村民的思想。这种蹩脚的思想，让农村的发展穿了小鞋，走起路来是那么地慢，那么地颤。 农村的未来 综合上面的一些观点来看，政府的政策支持常遭扭曲落实不到位，社会的慈善爱心只是星星之火却不能燎原，村民自身思想保守生产率低，那农村还有未来吗？有，一定有，一定在下一代孩子身上。我认为我们的农村不能再像城市一样，这么急速地膨胀发展，而是要健康合理地稳步向前，我已经隐隐约约看见农村快速发展带来的弊病，比如：一些村民开始用硫磺熏野生竹笋，山路上会遇见塑料包装垃圾，工厂进入山区产生工业废水等。为了避免这些错误，村委会要联合乡镇政府及相关单位或组织，共同规划农村发展：首先要开创绿色环保的经济运作模式，提供更多的就业机会使得外出务工者回乡工作，引入资金的同时保护好当地人的利益；其次要加大下一代孩子教育投资，不仅让他们懂文化知识，更要让他们懂得爱家乡、自己建设自己的家园。 换个角度看农村，只有聚集才能创造财富，不然为何那么多人非要聚集到北上广深？甚至复旦大学有人研究认为，中国会出现上亿人口的大都市。这体现了人类发展的必然趋势，人口聚集是创造财富的必然组织形式。那么，像深山这种不适宜人类群居的地方，我们可不可以放弃呢？如果深山农村的人口搬到乡镇里，只留下少许农耕或者采集工作人员发展农业畜牧业，把农舍装修成旅游景区，这样，人们都在乡镇里生活，闲暇时，可以到小村子里去旅游体验生活。 不管怎样，发展农村的这粒种子一旦在人们心中种下，就会不断的生根发芽，中国的农村一定会建设好，向着好的方向前进。 本文系原创稿件，本公众号首发。 转载请注明作者及来源。 转发是最大的鼓励，谢谢您的支持。 长按下方二维码扫描添加关注 每日一篇原创文章，从这里读懂中国农村 江湖 传说 微信号：jhcs00