林天宏：写出好故事的十七门招数
今天推荐的文章是《冷眼热肠：我的特稿写作观》，作者是我在《人物》工作时的老师林天宏。
林老师是中国最优秀的特稿写作者之一，他的作品曾连续两年获得南方周末年度致敬。三年前他从《人物》副主编的位置上卸任，先后在万达影业和阿里影业两家巨头影视公司从事宣发工作。如今他再次履新，加盟韩寒旗下的上海有树文化担任副总裁，向首席内容官李海鹏汇报。他的工作重点之一是生产好故事并进行专业剧本开发，为特稿写作这门手艺创造新的可能。
林天宏和蔡崇达，两个福建男人，是我的特稿写作经历中最重要的两位老师。蔡崇达是我的启蒙老师，在我大学期间教会了我特稿是什么，并且从根源上引导激发了我对这件事的热情。林老师则教会了我很多非常具体的技术细节，还有对磨炼手艺的认真敬畏。在这里要向两位老师致以深深的谢意。
以下这篇文章，是林老师对他特稿写作经验心得的集中总结。过去几年我不时把这篇文章从资料库中调出翻看，每次总有新的收获。推荐大家也反复阅读。
《冷眼热肠：我的特稿写作观》
作者 | 林天宏
一篇好的特稿，必定是个人天赋与后天努力的结合体。
个人天赋无法多说，各人情况不同，但落实到技术层面，特稿也还是有一些基本的技术和规律可循。我从事特稿记者7 年，也试着做些归纳。
文章里面采用的例子，多为这些年发表稿件的一些段落。并非这些段落写得有多好，只是对自己的作品比较熟悉，相对好举例子，权当抛砖引玉。
一、标杆
想成为一个好的特稿记者，入行的时候，心里一定要有一个标杆，要知道这个行业的优秀前辈们留下的最高的标准是什么，然后从模仿文体做起。
2004 年刚入行的时候，我背过很多经典特稿，在家里一个字一个字地朗读背诵。跟我一块进《冰点》的一个女记者，部门给她一个任务，很多好的特稿是没有电子版的，让她一个个字打出来。打了三四十篇后，她写的稿子完全不一样了。
对于新人来说，特稿写作，没有任何捷径可走。但如果非要找一条最容易到达峰顶的路，这也许是唯一一条。
二、意象
意象是什么？从定义上讲，是主观情感在客观世界中找到的对应物。
《第22条军规》——第22条军规就是意象。
《肖申克的救赎》——藏在圣经里的那把锤子。
《辛德勒的名单》——那个穿红大衣的小女孩。
从操作性来说，意象就是我们写作的把手，有了这个把手，我们抓得牢，文本才能呈现出高人一筹的东西。
从写作上，意象就是一条线，不断地在你写作中出现。它是文章节奏的一个掌控器，是你文章的一个聚光点，是升华情感，吸引读者往下读的东西。
但是意象不是大白菜，它一定是长期思考以后，对新闻事件以及背后的社会运行规则和人性因素有了深刻的理解，你才能在现实世界找到它的对应物。
《南方周末》2006 年年度特稿致敬，是中国青年报“冰点”记者包丽敏的《无声的世界杯》。这篇稿子就是在特稿中巧妙运用意象的范本。
2006 年是世界杯年。一个偶然的机会，时任冰点周刊主编杜涌涛看到一张新闻照片，一群农民工撑着伞，在雨中的街边，看着对面夜总会大屏幕上的世界杯比赛直播，因为没有声音，他们只能插着耳机听电台里的解说。杜涌涛马上意识到，这就是“冰点”要寻找的意象——这块无声的屏幕，其实也正是农民工这个沉默群体的象征。记者在操作中，就能够用这块大屏幕，来串起那些原本看上去散漫的细节和素材。
三、记录
从业头三年，我是依赖录音笔的。我现在采访基本不用录音笔了，我的采访本上记关键的故事，给我印象非常深的细节，那些打动我的东西，我会用速记的、用我自己能看得懂的方式，把这个故事记下来。
这样做的道理很简单，如果这个故事，采访对象说出来，连你本人都打动不了，你又怎么能指望用这个故事去打动读者呢。
除此之外，采访不仅仅是问问题，采访的时候要调动你一切的感官。除了耳朵之外，视觉、味觉、触觉、嗅觉，你记录一切不寻常的环境细节。阳光、风、水声、味道，甚至触觉，你要把自己想象成一部摄像机，一部有人工智能的摄像机，这是我除了关键细节外，记录最多的东西。
5 月2 日早晨8 时，修路队的人们吃过早饭，陆陆续续来到程家的大门口集合。这儿热闹得“像赶集似的”，就连路旁猪圈里的几头大肥猪，也兴奋得嗷嗷直叫。
开工之前，程林祥把自家的饭桌端到门口，搭成一个临时香案，举行了一个简短的“开工仪式”。桌上摆着四碗供品——土鸡蛋、豆花、蛋糕，以及一块切成方块的肥肉。他点燃了蜡烛和香，烧了一叠纸钱，又磕了三个头，求山神保佑施工顺利。
进入4 月中旬以来，这里便进入了连绵的雨季，雨陆陆续续下了半个多月。但开工这天却是个大晴天，十几天都隐没在云层后面的太阳，此刻从云缝中探出头来，阳光温暖地铺在山路上，香案上的两个酒杯，反射着柔和的白光。
“真是个好兆头哩！”有人兴奋地叫道。
这是南方周末2008 年特稿致敬的《回家》中的一部分文字。这些细节，都是我记在采访本上的。
四、地点
在什么地点和你的采访对象见面。
这是重要的，也是基本的。现在很多记者就是电话采访。当然，电话采访是很有必要的，有时候它是省时省力，性价比也很高，有的采访，也确实不需要面对面见面。
但是对于特稿写作的采访来说，你必须要到采访对象生活的地方，你要用脚去采访，你只有走进了那个环境以后，你才能真实的感觉到采访对象生活在什么样的环境里，他每天接触到什么，他受到什么东西的影响。
在《回家》那篇稿子里，有一个反复被读者提起的细节。
“离坟不远，就是程家住的救灾帐篷。通讯中断后，他们只能通过一台小收音机，来了解外面的信息。5 月19 日的全国哀悼日，一家人觉得也应该做点什么。
村子里找不到旗杆，也没有国旗，他们便在帐篷边竖起一根竹竿，在竹竿的中部捆上一块红布，就算是下半旗了。每天下午的2 时28 分，这户农民就在旗杆下站上一会儿，用自己的方式，来表达对死难者的哀悼。
偶尔有微风吹来，这块微微抖动的红布，和天蓝色的帐篷布，构成了山坡上的一缕亮色。”
这个细节，是我采访结束后准备离开时，无意间看到的。起初，我并不清楚这是面自制的半旗，老程告诉我，他听了电台里说，国家要下半旗致哀。他们没有国旗，只能用这个替代。
但如果不是去了当地，只是通过电话采访，你怎么可能看到这样的细节？
五、人物与环境
这是经常被忽略的关键点，把新闻人物放到所处的环境里来写。
记得贾樟柯的电影《小武》吗？一个破败的小城街头，一个国营工厂的荒废澡堂，一个很劣质的、很魅惑的粉红色灯光的KTV，在这些环境里，故事的主人公存在着。
把人物放在这样的环境里头，你可以看到他的性格和经历的源头，能让读者更深地理解这个人。
这是记者经常忽略的东西，我们经常写一个人物，就是些他说了什么，我们又跟他说了什么。但是你忽略了这个人所在的环境，你又怎么能精准地刻画出这个人物呢？
在《路》这篇稿子里，有刘志珍祭拜在地震中死去的儿子的段落。
程磊的坟离家很近，走上5 分钟就到了。她蹲下身去，熟练地插上蜡烛和香，用烛火点燃了纸钱。
已经整整一年了，这座用石头垒起的小小的坟茔上，爬满了茂密的野草。坟前还有不少供品，这一年来，陆陆续续地有不少来访者，在这儿祭奠过这个17 岁的男孩。
几个月前，在清理程磊的遗物时，刘志珍意外地发现了儿子初三时写的一篇作文，是儿子写给她的，题目是《成长的路上，她牵着我的手》。虽然那些用蓝色钢笔墨水写成的字迹，已经略微有些褪色，但每一个字，刘志珍都记在了心里。
在作文的结尾，儿子这样写道：“……在我成长的路上，她总是牵着我的手，带着我越过一道道高坎，翻过一座座大山，她从不放开，也从不厌烦，她，就是我的妈妈。”
可现在，这个母亲却不能确定儿子的灵魂是否已经回家。程磊死后，刘志珍许多次地梦见儿子，可他几乎没有在家里出现过。
只有一次例外。2009 年的春节，家里大门上的门神画像旧了，刘志珍把它揭了下来。当天晚上，她就梦到程磊从外头回来了，坐在堂屋的饭桌前，说自己要吃炒黄瓜。可吃完后，他放下饭碗，转身出门，就再也没有回来。
“我总担心他回不了家。”回忆起这个梦，她揉揉被纸灰迷住的眼睛，低声说道：“等路修好了，他来来回回的，也好走多了。”
山林里一片寂静，回应她的，是微微抖动的烛火，与纸钱燃尽后冒起的一缕青烟。坟边有一大片不知名的黄色野花，它们只在春天开放。
六、追问
采访的时候不断地追问细节，要求对方演示，直到在你的脑子里形成画面感。
特稿和其他新闻写作不同就在于，它不仅仅是和采访对象聊的东西成稿，而是所有的动作还原成一个场景，成一个画面，这是特稿记者必须的东西。
而怎么来还原，就是通过追问，不断地追问。
2006 年，包丽敏曾经做过一篇稿子《火车惊魂记》，还原了一列从新疆开往北京的列车，在戈壁滩上遭遇沙尘暴后，乘务人员与乘客们自救的故事。
当时，包丽敏找到在北京的五六名乘客，把他们聚拢到中青报的食堂里，让这些乘客还原当时的细节。
那列火车的车窗，被沙尘暴卷起的鹅卵石砸了无数窟窿，包丽敏就不断地追问乘客们鹅卵石砸到玻璃上到底是什么样的？玻璃碎了到底是什么样的？采访对象中有一位男士，爱喝酒，被包丽敏问急了，激动地说，“你真想看看是什么样的是不是，我告诉你是什么样子。”
他拿起一个啤酒瓶，咣一下砸到餐厅的玻璃窗上。大家都愣住了，包丽敏也吓傻了。“看明白没有，没看明白再砸一次。”那天下午，餐厅的玻璃窗户一共碎了四个洞，还赔了玻璃的钱。
这个细节就被包丽敏写到了文章的结尾处，成为点睛之笔。
七、框架
我个人的写作习惯，是先整理出所有的素材——采访录音、采访本上的关键故事与细节、背景与资料，然后思考出一条逻辑线，在此基础上搭出一个框架，把素材分类往里填。在写作过程中，再做一些相应的微调，但大体上来说是不会变的。
八、开头
好的开始是成功的一半。对于一篇稿子来说，好的开头，就为整篇文章定下了调子——用什么样的节奏、什么样的语气、什么样的笔调写，开头出来以后，心里就有数了。
做特稿记者这些年，最多的一次，一篇稿子我写了8 个开头，然后从中选择感觉最好的一个。这种感觉，来自于我对稿子要传达的东西的最后思考。
开头一定要进入得快，头三个自然段，你就要让读者明白你这篇稿子究竟要写什么，你要表达什么样的主题，它的新闻价值与社会价值何在。在这个过程中，要尝试制造悬念，寻找反差，以及矛盾冲突强烈的场景与情节，吸引读者往下读。
写稿前，可以寻找自己的第一读者。写完开头，给他看。第一，能不能知道我在写什么，第二，想不想往下看。如果他的反馈不太好，那么，赶紧重写吧。
九、细胞
语句，乃至字词，是组成一篇稿子的细胞。
请用最简洁的方式，句子尽量使用主谓宾结构，少用或尽量不用被动语态。
不用大词、热词，或者有明显价值判断的词，尽量使用中性词。举个简单的例子，经常听到“解放军官兵”，其实写“士兵”足矣。“新中国成立”，不如写“新政权成立”。
十、骨架
逻辑，是一篇特稿的骨架。
起因、发展、高潮、结果……这是一种最简单的，以时间顺序为逻辑的叙事方式。
但一篇特稿，有时候长达七八千字，如果只用时间逻辑，很难吸引读者。这个时候，需要写作者在写作逻辑上动点脑筋。
我们可以动用所有的结构方式，倒叙、插叙、蒙太奇，两条线索，一条暗线一条明线交织来写……拥有高度自信心的写作者，甚至可以用主观的情感逻辑，来串起所有的素材。
这是值得特稿写作者下大功夫的地方。
当然，如果是一个刚刚上手的特稿记者，先在通晓简洁明白上下功夫，文章的逻辑和结构，编辑会帮你改。这是一个循序渐进的过程。
十一、节奏
一篇稿子通常由四种类型的素材构成：叙述、描写、背景资料、直接引语。
从可读性的角度来说，一篇好稿子是有节奏的，它是通过叙述、描写、直接引语、背景资料这四者有机的结合，不断地来回转换，把故事写得跌宕起伏。
十二、背景
在社会与历史大背景下发生的典型个案，在操作时都会遇到这个问题。怎么把具体的故事和很多枯燥的背景完美地结合，这是考验记者讲故事能力的重要标准。
好的记者，一定是一个非常棒的裁缝，他能把个案和背景很完美地融合，不露痕迹，拙劣的裁缝，痕迹很明显。
十三、过渡
过渡段是考验记者能力的重要标志，怎么递进、怎么过渡。
一个好的记者，一定是高明的缝纫师，能把所有的素材织得天衣无缝，让你挑不出破绽来。
十四、递进
所有的特稿写作者都会碰到这个问题，尤其是篇幅比较长的稿子，它一定是在不断地发展，你用什么样的方式来推动它的发展？
第一个是制造悬念，第二个是制造冲突。矛盾、冲突、戏剧性，这是一个故事必要的元素。我们在写作中，一定要有意识地凸显它们的存在。
十五、比喻
特稿能不能用比喻句，这是很多年一直在争论的问题。传统学院派的人会说，新闻怎么能用比喻句呢，这太不客观了。因为，比喻是完全主观的东西。
但是，在我看来，特稿完全可以使用比喻句，在分寸上适当地把握。一个精练的比喻甚至是一个画龙点睛的地方，因为特稿具有高度的文学性和作者的原创性，那么比喻句就是考验这个东西的重要指标，好的比喻句就是点睛之笔。
十六、细节与选择细节
特稿需要有画面感，而细节是为画面感服务的。
其实，故事的走向，记者本人的情感取向，乃至于这篇稿子所要传达的一切……也隐藏在所选择的细节中。
是不是所有的细节我们都要用？细节分两种，一种是有效细节，一种是无效细节甚至是有害细节。每篇文章都有一个明确的主题，所有的细节都是为主题服务的。无效的细节，会冲淡主题。
对于新闻的客观性来说，不同记者进入同一个新闻现场的时候，他的观察力、对细节的把握、直觉，有高下之分。
这个场景里的细节都是客观存在的，有的记者能发现，有的记者就是发现不了或者发现了也不当回事。从这个角度来说，客观的细节，其实也隐藏在主观的寻找中。而我们为什么要做这个选题，我们本身对这个选题有判断、有立场才会做它。
所以，我认为客观是一种技术性的手段，我们需要用客观的细节，来表达主观的立场。
当然，记者本身的立场，应该是中立的。这是另外一个问题。
比如说，在《回家》这篇稿子里，在碰到程家父亲背着儿子的尸体回去时，孩子在废墟里已经捂了两天了，那几天大太阳，天气炎热，已经可以明显地闻到遗体的异味。在写稿子时候，我考虑了很久，还是把这个细节去掉了。
十七、笔调
特稿的叙述，你的笔调必须是冷静的、客观的，而你要表达的情感、立场、价值观，其实都是隐藏在你所选择的细节里面。你要用这些细节，来表达你的情感，读者是很聪明的，他们是可以读出来的，千万不要急着自己跳出来去表达。
稿子最高的境界，是悲悯。你的文笔是克制的，你的感情是隐藏在里面的，但是你的心是热的，有愤怒、有悲伤、有喜悦、有同情。
《回家》这篇稿子，是我从业至今写得最痛苦的稿子。因为这个故事直接冲撞的，是亲情，是每个人心里最柔弱最没有防御能力的地方。
痛苦不在于遣词造句，而在于一种对悲伤情绪的克制与抵抗。虽然故事如此悲伤，但对一个特稿写作者来说，你不能让读者看到直接的情绪表露，必须用冷静克制的笔调，用你采访到的细节和故事呈现，所以一边写，一边把那些情绪往回摁。
但总有摁不回去的时候，有几次是崩溃的。房间外面的服务员总走来走去，我不敢哭出声，只能躲在被子里面，用枕头蒙着头哭，难过得全身发抖，直到情绪被我控制下来摁回去了，我才起身继续写。
这是一个天人交战的过程，但也是对特稿记者的专业性的要求所在。
你不是不能表达私人情感，但这些东西，都应该通过你选择的细节和故事，通过冷静克制的叙述来表达，这就是所谓的“冷眼热肠”。
以上这些，这只是一些特稿的基本技巧。
真正写出好的特稿，技巧固然重要，但作品最终的呈现状态，更重要的是，取决于写作者的阅历、态度、敏感性、以及有一颗怎样看待事物与世界的心。