惊历加国急诊

抵达加拿大后的第14天，本来我们这一日能相对轻松一些，小儿子上daycare，大女儿准备隔日教委面试，只有下午一个约见，于是我照例一早做了早餐等一家人上桌，结果，灾难不期而来。

【病起突然】

老陆反常地盘桓在卫生间，我去催，看见他弯腰痛苦地皱眉，说自己可能着凉了，剧烈腹痛。想到头一天我也有点闹肚子，于是我给他倒了杯热水。

每天我们或早或晚会给家里老人报平安，所以老陆上桌后，我又跟老人视频，结果镜头扫过去时，他说别拍了。我这才发现，他嘴唇已经变色，赶紧匆匆挂断，叫他回卧室躺下。

很快他已经呻吟上了。我心惊：老陆是特别能忍的人，新冠期间死扛着不吃药，只喝热水，如今这哼唧的方式，应该是极端痛苦了。他叫我双手摁住他腹部，我一摸，还好，没有硬块的感觉，是柔而冰凉。他觉得我双手热度令他舒缓，叫我不要离开。小儿子也赶紧跪下来仿照我给他爸爸揉压，但老陆说，不要揉，就按住最好。我环顾四周想找个热敷的东西，没有热水袋，只能用儿子的玻璃奶瓶了。

倒上热水，我又切了姜丝煮红糖姜茶，心里但愿他真的是肠道受凉后岔气，如果真如此，热敷和热饮应该还有用吧。

热敷有点帮助，但老陆仍然痛不可言，姜茶是根本喝不了。

【院前远程急诊指导】

我已经有不详的预感，觉得不像是肠道问题，恐怕得让医生判断了。想到我们登陆前没有买商业保险，医疗保险要三个月才能生效，能不去医院当然省钱，因为急诊可能带来天价账单，但我知道，若自行服用药物，也必须对症。

老陆发病前半小时，我为了原单位的一位患者事宜，刚跟同事红玉联系过，再联系也许她还没有入睡，想到她是急诊经验丰富的护理老干部，我没犹豫，抓紧言简意赅地问她。事实证明，这一步是最关键的开启，神明保佑，红玉当即回电，说既然患者有过阑尾手术史，腹部柔软，且疼痛部位和腰部相连，大概率是肾结石，石头掉下来了。

老陆去年体检，没有结石的超声诊断，但此刻他确实双肾酸痛直不起腰。我是老结石病人了，想到他在晨起小便后突发疾病，又如此剧痛，的确是很像肾结石。我马上问老陆还有没有小便，他连摇头的力气都没有。

红玉远程指导：热敷、喝水，争取活动一下让石头掉下来，因为现在肯定是卡在哪里，男性的尿路弯道比女性多而狭窄，一旦堵住是剧痛。

我逼老陆喝水，可他站都站不起来，哪里还能喝，我硬是灌他几口，再从后面把他抱起来，让他双腿翘起再顿到地上，他痛得哇哇叫，但被我腹部一嘞，说好像要小便。我亦步亦趋等他尿完，检查马桶，马上告诉红玉，果然，有血尿了。老陆闻言也瞪着看，“哪儿有血尿”？

我不想跟他废话，看到尿液中间一缕淡淡的颜色和最后壁挂的一滴尿液，我心里定了：确诊肾结石，那至少不是其他重大疾病。只是，肾结石如果不能顺畅排出，老陆恐怕要受老罪了。

老陆眼巴巴看着我，抖抖索索地问：“打911？”

我给老同事，医院泌尿外科的主任打电话，结果忙线。就在这过程里，老陆说反胃，我蹦起来把脸盆往他前面一伸，他哇哇吐出至少500毫升的黄水。儿子在旁边吓得呆若木鸡，女儿手足无措。

拍了照发给红玉，她本来还在指导我用沙星，而不是头孢，但看到这照片，马上回：“要去急诊了”。

【华人邻里的温暖】

我乱七八糟地套了两件衣服，开始准备证件。老陆还在挂念“你打911吗？”

我从来没见他这么无助过，告诉他“别担心，我叫UBER，最近的有急诊的医院只有900米，UBER更快”，心里想：钱当然比人重要，可后面花的才是刀刃钱，叫一次911，对没有医保卡的人来说，是碎钞机的节奏吧，肾结石是急，但不是危重症。

我家儿子是万事凑一脚，随时帮倒忙的主，但没办法，与其让两个孩子在家让我担心，不如就带着小的，毕竟三岁的他能力不行情商还可以，危急时刻还比较会看眼色，不会乱吵。

到大门口时，有邻居追出来，问我“你们去医院可以跟我们同路”，我从没见过这大姐，但听到她的东北话，很感激，估计是肯在华人邻居群里看到我发问了。

说起这个群，真是感恩，以前我从不知道蒙特利尔会有很多华人，全城7%的华人比例让我以为蒙特利尔华人肯定少，结果，登陆次日，好友乐山就从多伦多发微信给我，介绍了他的好友，前媒体人阿登，他也恰恰住在附近。阿登告诉我，去年至今，来了不少陪读华人家长，都住在我们附近的几个公寓，他拉我进入这个华人家长互助群，我一看，好家伙，就这条马路上，几个公寓的华人家长微信群，我是入群第200个。

为看病，我在群里简单问了下，要看急诊应该去哪，马上收到了Lake shore hospital的答复，所以我才知道只有900米。

想捎带我去的大姐应该是东北人，听我说已经打了UBER就说可以帮我看孩子，“我的孩子五年级，你的孩子们可以在我家待到你回来。”她热切地说，又同时为老陆的步履维艰感到同情得不行，很想去搀扶，我感谢她的好意，但说，老二没法寄存，他不跟我在一起，就会哭翻这栋楼。

拒绝好意，孩子的情况是外因，内因是：我总是希望自己尽量不要去麻烦别人，因为我难以确保自己会等价或更好地回馈别人。不要说在这异国他乡，即便是在以前的朋友同事中，我有时候也难以控制这种“谢谢，不必了”的骄傲与自保。近期，被好朋友教育了一下，觉得的确有时候对于好意的某些拒绝是一种生硬的划界，所以，对于觉得可以双向奔赴的安全关系，我才放开了些。

所以老陆最后离开医院，医生要求必须有人陪同时，我又想到了阿登。这是后话了。

【有限能力的无限扩张】

UBER的驾驶员非常贴心，看到老陆爬上车的状态，没有像往常一样坚持要求他系上安全带。我本来想跟他说一下，麻烦开到急诊门口，但没时间说了，掏出手机我完成两件事情：跟儿子的保育老师请假，以及，给急诊医生准备患者自述部分。

我翻译在手机上的是：患者晨起小便后腹痛，双肾有酸痛感，血尿，因剧痛造成呕吐，基本判断是肾结石落入输尿管，现迫切需要镇痛和药物辅助排石。

车子紧贴着急诊门口停下，我没来得及说声感谢，左一个病人右一个儿子搀扶着进了大门，落魄的样子马上让接待员注意到了我们，她手指着一侧：急诊在右面！好在急诊这个单词的法语书写跟英语接近，我找对了门，又看到一个脖挂听诊器的人，马上跟她说，我先生需要帮助，他痛得要晕倒了。这位女医生一看，二话不说，带我到候诊区帮我取号，塞到我手里。

我知道，不能候诊，这一等就不知道时间了，刚才的东北大姐说，她的朋友被人砍了在急诊科也等了几个小时。于是我从每一个能透过玻璃窗看到人影的地方看过去，终于找到一个穿“急诊“帽衫的人，我猜她不是医生也不是护士，就像是接待，可能是导诊，否则不会是休闲类制服，于是我冲过去把手机贴在玻璃上，急切地叫她。她一抬头就看到了手机，几乎没有两秒时间她一侧头“Come in!”我赶紧拉起老陆和孩子从小门里挤进去。

上天保佑她真的具备导诊功能，只是似乎是更偏向医生的分诊，因为她问，是否有家庭医生，是否发热、是否有过病史，病程约几小时，是否服药，她没有问任何一句我已经写过的内容，而是马上把我手机上的自述录入了首问表格，再加上了她追问的内容，然后就拿起对讲机在系统内呼叫转运护士。

“别担心”，她拍拍我，“把你的医保卡给我”。我告诉她没有医保卡，我目前只能自负，没问题的。她哦了一下，叫我把证件给她，又开始呼叫另一个行政部门，后来我想，那大概是医保或物价部门，叫我准备各类材料。

五分钟之内，老陆就被转移到一个单人诊间，我知道那已经是急诊区域，很担心他们会赶我和孩子出去，不过转运护士相当友善，不仅让我和孩子共同进了诊间，还说叫我一定要照护好孩子，对丈夫要给点安慰，她说：“这个病很疼，非常疼。”

我真想握住她的手说，你们可真是白求恩大夫的后人啊。

我的法语截至目前是零基础，英语是蹩脚得一塌糊涂，仗着老陆和小陆左右护法我才能跑出门办点事，现在老陆倒下了，小陆在看家，我领着一个中文也只会说百来个单词，还天天吵吵“妈妈我能帮你点什么”的娃，两眼真是黑了又黑。

给我开账单的医保办姑娘是个实习生，态度老好，英语跟我一般差，相同的资料让我给了两三回，整得蜷缩成虾米一样的老陆又爬起来给她发邮件。但她的老师不仅利索，服务态度更是没得说，她叫我付账去，说前面右拐右拐再左拐……算了，你要不要我带你去？

我英语法语虽然瞎，但表情和肢体语言一定是非常到位的，前面是眼冒金星的无助表情，后面是鸡啄米一样点头。我乖乖地跟着这个医保办的老员工，她用工卡刷开了各种内部通道让我一路畅达收费处。

医保办给我的账单上显示是1378刀，收费处一看，说要了解我是否有PR身份，她的英语很溜，可架不住我还是听不懂全文，但我抓住了几个关键词，告诉她，我的医保卡三个月后生效，她说好，她需要再次甄别一下费用清单，并重新确认一下政策。也不知道怎么着，她在电脑上一阵操作，账单就变成了1129刀。“你要保管好，这不一定是你最终的账单，但是你可以提交申诉的依据”她郑重地说。

我点点头，我看到华人家长群里说，急诊一挂号就是1000加元，所以早就有大出血的准备，现在这局面，如果1100多就能解决老陆的痛苦，我已经很感恩戴德。

付完费再回到老陆身边，他已经抽完血，验完尿，吃了两片药，进行了两次肌肉注射，其中一次，是吗啡。他已经完全放松下来，说不疼了，且开始有睡意，我很是欣慰。

他伸出不输液的那只手，抓住我，说“老婆，这次都靠你了，谢谢”。

此时是11点半，距离我咨询红玉过去了三小时，距离我们抵达医院过去了两个小时。

我觉得自己表现尚可，如果语言能力强点，应该会更顺利些。但人真是逆境求生力量倍增，我一个死要面子的人，在极端事件来临时，也是会豁出一切的。

【人性化是最好的良药】

这是一家非常普通的社区医院，无论是外观还是内部，看来就是中规中矩的医院，甚至，可能条件算是差的。因为它的急诊科内，没有宽阔的走廊，没有漂亮的诊间，医生都在匆忙地穿梭，老年病人躺满留观室的走廊，一个苍老的保安坐在留观病房门口，告诉我，请给你的孩子带好口罩，新冠并未走远。

老陆被转运过程里，每一次拐弯我都以为这轮椅马上就要撞到墙脚或桌子，但竟然没有。要是在中国，这个空间格局消防绝对不可能过关。但现在，这儿高密度地运转着急诊抢救工作，没有哭天抢地没有大声呼号，没有监护设备此起彼伏的声音，每个格子里面，每个人都轻轻地说话，淡淡地微笑。

老陆在诊间内吐得嗷嗷叫，医生马上进来，但也是轻轻地，说我是某某医生，现在请你告诉我疼痛点我要确认下，再告诉我血尿多不多。

我前几天就想写一写加拿大的“张力”，我想说的是一种反差，比如这里的负荷很重，但是大家的表达却很轻，却从容不迫，仿佛没什么压力，再比如这里候诊人多工作量大，但医护们的眼神却总是很及时地关注到你。

有很多人说加拿大的医疗免费但特别低效，等得人无药可救。我从那么多急诊病人面前经过，很多病人也在微笑着问候我和孩子，我想，免费固然让医疗负担极为沉重，但医疗机构肯定不是主观低效的，就我家老陆的经历而言，我觉得已经足够快。

我在北京的某大三甲医院也看过肾结石，我也理解他们负荷的沉重，区别在于，北京的医院面对着全国的病人，所以不是疑难杂症患者的我显得非常不重要，有个医生对我说，“你就不要来这里看了，你看看前面那个黑龙江患者，他开过刀了，取出来一大把石头呢，你就这么一两颗，没事的！”

我听着觉得也挺有道理的。

加拿大的医疗机构也累，可人家照样对我先生的疼痛表示感同身受。对我，他们有三批人来解释说：很抱歉，没有医保卡也没有购买短期商保的Newcomers没有办法马上享受福利，这次账单你要清楚，政府福利不能cover掉；对老陆，他们的医生护士都耐心备至，对于老陆不小心弄脏了他们诊间，一点没有怪罪之意，反而予以抚慰；而当我们的小儿子看到父亲被拉走做CT时，他不解其意而嚎啕大哭，推着转运车的小伙子马上回身告诉他：别害怕，我还会把你父亲送回来的，他只是去做检查。

我们在老陆好转后就走了，因为护士大姐跟我们说了三次：让孩子远离这里，病毒太多。看到他已经可以沉沉睡去，我带着孩子找餐厅，结果，电梯标识看不懂，人家地下一层是SS，餐厅更是法语，找不着北。但一出现困难，推着送货车的一位工作人员就走过来问，需要帮忙吗？

我的不安是一点点消失的，我知道，每个角落都有能帮我们的友善人士。

当日下午两点多，CT结果一出来，没输完液，医院也让老陆走了。紧张的时候他们真的紧张他，但CT显示石头已经排出后，他们也马上请君离席，要知道急诊床位全满，老陆被留观，占用的是护理操作台和医生办公室之间的工作内部区域。

但他们不放心病人自己走，说是打过吗啡，必须有人来接他医院才放行。

我想到了住在医院附近的阿登，他二话不说把人给我送回来了。老陆生病，他从群里知道，马上致电，他给我们介绍的买车经纪人也来电问是否要帮助，我一一谢过。

我把阿登请进门，叫他喝点我煮的银耳羹，他一口没喝，我给他带上我做的肉包子和红糖馒头，他一个不拿，他说，你们安顿下来最要紧。

阿登也是治愈我们的一环。但我不想狭隘地说是同胞的温暖，所有的温暖都是有同情心的善意之人给的，包括同胞。

我家老陆是个有福之人，他得到那么多美好的帮助，也和他与人为善有关吧。出国前他在无锡做的最后一件事，是拉一位自杀的老妇人上岸，连我都是几日之后才知道，他不觉得多高兴，因为替那位老妇人的命运感伤。到了加拿大，他出去办事回来总跟我说，觉得自己在一个与人为善的环境里，挺幸运的。下雨天他把自己的伞借给同去超市的黑人母子;在英法语环境里也不算游刃有余的他愿意帮助costco的客服解决和一个华人老婆婆的纠纷，双方从剑拔弩张到互相理解，靠了老陆的温和拆解，他无尽的耐心让老婆婆很感动，也让西人不断感谢。

所以，美好的情感都是回旋往复的。老陆的疗愈是众人的人性化给他合力治愈，他好得很快，好了之后比病前更康健快乐，也更愿意去帮助别人。

【痛定思痛的反思】

一千多加元用来急诊治病，我一点也没觉得贵，因为占用的人力资源、药物、检查检验和诊疗场所，都应该是昂贵的。

懊悔的是，我没有未雨绸缪，把三个月的疾病风险当作小概率事件而搁置一旁。

我一直以为，若有风险，也是偶有小病，那我带过去的药肯定也能顶一顶，何况，老陆几乎在国内就没上过医院做过治疗，医保本都是白本，至于娃娃们，这些年也仅仅是感冒之类小事，我也有诊疗心得。

我罔顾不可预知的风险，更没有考虑到，新移民在落地初期的千头万绪之难、之累、之交叉繁复会让人身心俱疲，自然也会导致免疫力低下，导致各种不期而遇的身体反馈。

老陆回家后，我们马上请阿登介绍了保险经纪买了家庭险，算是亡羊补牢吧。

但，世上万事，祸福相倚，看到了灾难，也感受到了美好，所以，经一事，长一智，既有福报，也好好待人，如此，不辜负一场惊险消耗的能量和浸润的恩遇。