马拉多纳：越混乱越美丽，越黑暗越光明
作者RORY SMITH
道别那天，迭戈·马拉多纳的声音已经哽咽，一直被他当作家的那个地方也在啜泣哀叹著，他的思绪飘到了他所犯过的错误，他所付出的代价上。
在他的告别时刻，他没有请求宽恕。相反，他所求的，只是他热爱并以崇拜回报他的这项运动——他精通的、照亮的、将之升华为一门艺术的这项运动，不被他做过的一切玷污。
那天是他最后一次来到博卡青年队(Boca Juniors)的主场糖果盒球场(La Bombonera)，这仍是对他最亲的俱乐部，他演讲的最后一句话成为了一句阿根廷格言：「La pelota no se mancha，」他对著崇拜他的球迷说。球不沾污。
在那不勒斯，他的名字几乎成为一种崇拜，在他生涯巅峰期的几年辉煌裡，这个被忽视和贬低的港口城市被他变成了足球世界的中心。週三，该市市长建议以他的名字重新命名他曾效力过的那不勒斯俱乐部的主场。目前享有其冠名特权的人是圣保罗(St. Paul)。
马拉多纳的故乡阿根廷在死讯传来后立即宣布全国哀悼三天，那裡早就有一个为纪念他而建的教堂。对许多人来说，马拉多纳是一种近乎宗教的体验。
2008年，马拉多纳在坎城电影节。他的个性与放荡不羁充实了他的人生故事。
但就算这些缺陷损害了曾经的马拉多纳，对关注他、崇拜他的人来说，它们仍擦亮了他所代表的东西。如此的混乱能产生如此的美丽，这赋予了他更多意义；让他激发的共鸣甚至远超自己的超能力。他的黑暗让他的光芒轮廓更鲜明。
马拉多纳所有的标志性形象都是代表这种小子精神的丰碑：高高跃过英格兰门将彼德·希尔顿(Peter Shilton)的样子，他开玩笑——「流浪汉一样的笑」也符合博罗科托的描述——说那一球来自上帝之手；几分钟后，他就迈著舞步穿越整支英格兰队的防线，打进「世纪进球」，那次射门让解说员维克多·雨果·莫拉莱斯(Victor Hugo Morales)宣布他就是「从天而降的彗星」；
面对整支比利时队，球在他脚下，对手脸上充满恐惧的样子被照片捕捉。
1986年，马拉多纳掠过英格兰队的整条防线，打进了世界盃史上最著名的进球之一。而几分钟前，他才刚完成世上最臭名昭著的进球之一。AGENCE FRANCE-PRESSE — GETTY IMAGES
这是他的荣耀，也是他的沉沦。毕竟，一个从未长大的男孩怎可能应付得了他所置身的这个充满种种期望和要求、种种崇拜和诱惑的世界呢？如此强烈的光明之后，黑暗只会愈发浓重。
马拉多纳本人一直将足球视为他的救赎，他的解脱。在2005年那段作为电视名人的短暂时间裡，有人问他会在自己的墓志铭上写什麽。「多亏了足球，」他说。「这项运动给了我最大的快乐，最大的自由。就像用手触摸到了天空。多亏了这个球。」
即使时间流逝，他的缺点和他的心魔也不会被遗忘。他留下的记忆将永远是複杂的。但无论黑暗有多深，都无法遮蔽他所带来的光芒。「La pelota no se mancha」。球不沾污。
今年10月30日，马拉多纳刚过60岁生日。
BBC等外媒报道称，本月初，马拉多纳因脑血肿刚进行了头部手术，这次手术非常成功。
He had successful surgery on a brain blood clot earlier in November and was to be treated for alcohol dependency.
遗憾的是，术后回家休养仅两周，就传来马拉多纳去世的消息，成为震惊世界足坛的噩耗。
永别了
潘帕斯雄鹰
过往好文阅读：