南疆往事：深夜，被抢光200万的父亲从远方归来，笑着进门说没事

口述|库尔班江·赛买提 采访整理|张弛

本文刊载于《凤凰周刊》2014年第12期，总第505期，原标题为《一个维吾尔人的家庭史》。现节选部分内容，作为“凤凰WEEKLY|故乡往事”系列登出。

父亲：我要把三个儿子都赶出和田

和田是新疆非常传统的维吾尔族地区，但我们家与其他家庭有些不一样。我们家四个孩子，三个不在新疆工作和生活。老三继承了家族的生意，在深圳开玉器店，老四在深圳一家婚纱摄影公司做后期处理。只有妹妹在和田当汉语老师。

在南疆，几乎找不到这样的家庭。这归功于我的父母，尤其是我父亲。他喜欢跟别人聊天，尊重有学问的人，不断学习。父亲是阿图什人，不论经商理念，还是做人做事的方式，都跟一般的玉石商人不一样。

△库尔班江结婚时与父母合影。

大概在1984年前后，刚改革开放不久，我父亲做玉石生意，开始频繁往内地跑，眼界变得开阔。回来后，经常给我们讲他遇到的人和事。

父亲说，你们是男孩，一定要出去。他经常对亲戚朋友们说，三个儿子，我一定要把他们都赶出和田。他真的做到了。我觉得父亲的包容性、对一些事情的理解，真的超过很多干部。所以我们家的孩子，包括对宗教的看法，跟和田别的维吾尔族家庭都不一样。

小时候，我们兄妹都不会念《古兰经》。每到寒暑假，妈妈就想把我们送到阿訇或者伊玛目（伊斯兰教教职称谓）办的讲经班，但父亲坚决反对。这件事上，他们不知道吵过多少次架。

我父亲认为，孩子还小，等长大后自己有了感悟，再让他们自己选择也不迟。但我妈担心，如果不去学经，以后会成为别人眼中的“异教徒”，不被当地社会接纳。我爸说，所有的罪恶，由他一个人来承担。小的时候，我不明白父亲为什么会有这样的想法，但慢慢地，特别是这几年，和田的宗教氛围更保守、环境更恶劣，我觉得他实在是太伟大了。

△库尔班江镜头下的喀什，摄于2014年（手机拍摄）。

因为我们兄妹几个没去过讲经班，妈妈现在快60岁的人了，她的兄妹至今都不跟她来往。即使偶尔见面，也是刺激她，“你看，跟你们家孩子说话，需要请一个翻译”。意思是，你的孩子都是“汉族人”。其实我们维语都很流利，交流根本没有问题。我们也被亲戚排斥在外，妈妈的家族中，30多个表兄妹从小都不跟我们玩，说我们是“卡菲尔”（异教徒）。母亲特别痛苦，父亲也特别难受。

其实，我父母都是虔诚的穆斯林，每天做五次礼拜，斋月时封斋，尽可能帮助身边的人。

不戴头巾的妹妹和“深圳人”老三

妹妹喜欢当老师。小时候，家里有白墙，妹妹到处写字，就好像给人讲课一样。四兄妹中，学习成绩最好的就是她。大学毕业后参加公务员考试，妹妹考了全和田市第二名。从小我妹妹是不戴头巾的，在和田那个地方，这是不可想象的。我妈曾因此很不高兴。但爸爸说，不戴就不戴，那么漂亮的头发，脏了可以洗。

△和田县喀什塔什乡黑山村小学，摄于2006年。

如果不是父亲的玉石生意出了问题，从博州师范学校毕业后，也许我也会成为一名教师。2000年，父亲去俄罗斯做生意，200万人民币的现金被抢，突然一下子什么都没有了。我印象特别深刻，爸爸从俄罗斯回来时是深夜，扛着一个很破的麻袋，笑着进门的。我们也不知道发生了什么事，看到爸爸回来都很高兴。过了三四天，跟我爸聊天的时候，他笑着说，“真主给的，真主又拿走了”。没过多久，爸爸就去了内地。后来我才知道，他带走了家里几乎全部的玉石，没想到全部石头又被偷了，包括身份证，什么都没有了。

这件事，对我父亲打击特别大。因为他有很强的责任感，也爱面子，觉得不赚钱就不能回去。但越较劲就越没有起色，他承受不了打击，失踪了，几年之内音信全无。我是家里长子，当时妹妹在上大学，老三也要高考，老四在上初中，我必须撑起这个家。于是，我一边做生意赚钱供养家里，一边到全国各地去找父亲。

那段时间我特别难受，压力也大，每一天都必须挣到钱，不然家里生活难以维系。

2004年找到父亲时，我的生意已经做到一定规模了，等父亲回到和田，休息半年后，我就离开和田了。当时父亲已经重新开始做生意，家里经济状况也不错。

传承家族生意的重任落到了老三身上。现在老三在深圳开店。我爸一直跟老三说，第一，不要着急赚钱，先把人做好，每次都是这样压着他。他现在在整个深圳古玩城都很受欢迎，别人还给他取了一个汉族名字：阿江。很多人没见过他，但都听说过他的故事。

最典型的一次是2011年，有一块4公斤多的石头，深圳一个老板想要，开价560万元。当时我们都很高兴，但我们并不知道，那块石头有问题，上面的“皮子”（指皮壳，即玉石的外皮）是假的。因为爸爸已很少管生意，就没跟他说。第二天就要付钱，我爸知道了，说这么好的东西，也不给我欣赏一下。

我父亲眼睛很毒，看了一眼说，这个石头不能卖，这个“皮子”不对劲。他端了一盆开水，把石头泡在水里，一个多小时，然后放进冰箱冷冻室，第二天拿出来，闻到了浓浓的化学味。老三当时急着挣钱，说这也没褪色，还是卖给他吧，能赚不少钱呢。我爸就说了一句：你过来这边，是赚钱的还是扎根的？

我家的玉石其实不便宜，我爸的原则是，第一不能骗人，不懂玉石的人，不要让他在你店里消费。玉石生意是人与人之间信任的过程，不能让人产生任何疑惑。很多人都曾问他，本钱多少，他说，别逼我说谎。

假“皮子”的事情，对老三和我都意义重大。老三刚开店，他有经济上的压力，开始几年很着急，现在快5年了，他已经完全沉淀下来了，而且我爸经常去深圳监督他。

对于我们家而言，生意很重要，是我们整个家庭的经济来源，但我爸没有把赚钱放在第一位。也许他自己也不知道，他其实是在传播一种文化。

回想起以前在巴扎（维吾尔语，集市、农贸市场）上，你看上一个东西，但钱不够，先拿着。暂时没钱也不需要写欠条。互相信任，没有欺骗，纯粹是一种在信任基础上的交易。但现在市场越做越乱，名声也差了。有些人为了钱，把信仰也搭进去了。比如，发誓：安拉在，我的本钱是多少。我爸一说起这些，就会很难受。

△“巴扎”，系维吾尔语，意为集市、农贸市场，它遍布新疆城乡。 在南疆维吾尔人聚居地区，差不多每个乡镇、交通路口，都有巴扎。新疆因地处丝绸之路这条中西贸易通道的中段，各族人民特别是维吾尔人具有重商、崇商、经商的传统。新疆各地的巴扎，就是他们长期从事商贸活动的场所。

我爸给我弟弟传递的理念是，钱早晚会赚到，但可能会更辛苦。现在市场乱，竞争激烈，我弟弟开始很难接受这种理念，觉得他这种方式过时了。但经过这么几年，他发现刚开店时遇到的一些朋友，现在还在，明白了我爸给他传达的东西是对的。现在弟弟话越来越少，办事越来越稳。

假“皮子”的事情之后，他很长时间都没赚钱，养店、生活，一个月差不多要两万元。我问，你有没有收获？他说，有，我现在是深圳人。他特别自豪，身份证都随身带着，随时掏给别人看。他现在户口已经迁到了深圳，对于商人来说这是很难的。他很自豪，虽然没赚到什么钱，但现在是深圳人啊，有一种被人认可的感觉。

我找了个汉族女朋友

在和田，很多维吾尔族人会排斥汉族人到家里去，汉族人用过的盘子、筷子、碗也会扔掉，不再使用，但我家不一样。其实我很少感觉到民族的东西，小时候我们跟汉族小孩玩得多，他们也可以到我们家来玩，吃我妈妈做的抓饭。

我在和田最好的朋友，是土生土长的汉族人，维吾尔语流利，经常过节到我家里去，说库尔班江不在，我就是你的大儿子，给你送只羊。

△穆斯林最盛大的节日之一“古尔邦节”，又称“宰牲节”。

很多人感到不太可能，除非家里有人在政府工作。邻居都用异样的眼神看我们，甚至跟我妈当面讲，不要叫汉族人到你们家玩、吃饭。我妈说，我孩子的朋友，就跟我的孩子一样。最后的结果是，邻居不再跟我妈来往，他们认为父母没有把我们培养好，跟汉族人在一起，还在内地生活。

结婚之前，我还交过一个汉族女朋友，一个上海女孩。我跟我爸讲，我喜欢上一个汉族女孩。我爸说，行啊。在南疆，这是维吾尔社会绝对不可能接受的。我爸说，如果你觉得喜欢她，她也喜欢你，没事儿子，你过好你的幸福日子就行了。

在北京的时候，我爸、干爹还有那个女孩都在，她还喝了一瓶啤酒。这在维吾尔社会是不可想象的，我都不敢（在长辈面前喝酒抽烟，是维吾尔族的禁忌）。虽然后来我们还是分手了，但不是因为民族或者宗教，而是性格和文化差异，跟内地的年轻情侣一样。

我带她回过和田，虽然语言不通，但她和我妈处得特别好，有时候我当翻译。我父母很高兴，还很大胆地跟别人讲，说我儿子的女朋友来了，是个汉族人，我儿子要和她结婚。一些人因此直接骂过我妈，“你们是要下地狱的”。有好几次，我妈都是哭着回来的，但她还是尊重我的选择。

△库尔班江镜头下的喀什，摄于2014年（手机拍摄）。

汉族老太太问我：你为什么不吃腊肉

维吾尔族人在内地生活，有时候会不方便，但我已经习惯了。

我们单位的同事、领导都特别喜欢我，该我做的工作我认真去做，没有人觉得我是维吾尔族有什么不同。刚开始工作时，生活上是有些不方便，但大家都很照顾我。经常七八个甚至十几个人出差，为了我一个人到处找清真餐厅。我说，别找了，我要求吃汉餐。他们说，别开玩笑，再找找。但我坚持进了汉餐厅，服务员给我炒西红柿鸡蛋，一碗米饭。吃饭的时候，一定是先给我上，大家都习惯了。

但有的地方，你说维吾尔族、清真，都没人懂，就得说回民；还有的地方说回民也没人懂。在四川地震灾区，导演告诉店家，库尔班江要吃清真的，结果，给我上了一盘清蒸排骨。导演都急了，没办法，只好说库尔班江信佛教，要吃素。哦，懂了，给我上了泡菜和米饭。

地震灾区老百姓那种淳朴、善良，让我特别有感触。一个老太太，拿出家里最好的腊肉、腊肠给我们吃。老太太一直盯着我，问我为什么不吃腊肉。导演一再解释，他是穆斯林，是回民。

老太太说，这个是我们自己做的，是干净的啊。我吃饭很快，吃完就想走。老太太说，我没看到你吃腊肠。我一看她家的狗来了，就说，好，我吃，然后拿筷子夹了一块。导演看老太太一直盯着我，就跟她说话转移注意力。我趁她不注意把腊肠丢给了狗。筷子还没放嘴里，我就说，好吃。

导演都觉得，库尔班江能做到这一步，真不容易。我对这些没那么矫情，我认为，这是一种尊重，他们遇到这么大的灾难，还把自己家里最好的东西拿出来。他们不懂维吾尔族的风俗，再解释也没有用。我不会吃，但就是要夹一块，这是对她的尊重，就算是一个善意的谎言吧。

关注微信公号 凤凰WEEKLY，并在后台回复关键字“东北往事”，获取《东北往事：留不住的漂亮媳妇，回不去的大集体》

新媒体编辑|康一尾

- END -

| 点击蓝色关键词，阅读往期精彩文章 |