《芳华》背后：战争中的平民，伤痕无法摸平

本文刊载于《凤凰周刊》2009年第10期总第323期

原标题为《北回归线上的疤痕》，有删改

作者|周宇 段宇宏 新媒体编辑 金快乐

梁广大的整个童年，都在中越的炮火中度过。战争的后遗症无法摸平。二十多年后，他在网上用专业知识驳斥那些对战争一无所知，却无限向往的年轻人。

2009年3月初，广西凭祥天气骤然转冷，雾气蒙蒙，阴雨连绵。

这个在中越关系中占据重要地位的城市，名气远超过管辖其的崇左市，而隶属凭祥的对越口岸友谊关，则更加声名显赫。

▼

中越边境的友谊关口岸。

“祝贺中越陆地勘界圆满完成”的横幅，在凭祥随处可见。从凭祥到友谊关的公路两旁，农家屋顶几乎都插着五星红旗，它似乎强烈宣示着：这是中国领土；又似乎在提醒着：越南就在不远处。

中国友谊关口岸与越南谅山省友谊口岸之间的两处相望的山坡上，竖立着1116和1117两块界碑，祝贺勘界完成的横幅还未撤下，空气里还残留着喜庆的气氛。

数天前的2月23日，中国国务委员戴秉国，越南副总理兼外长范家谦在此举行隆重揭幕仪式，宣告中越陆地勘界工作结束。

30年前，此地曾牵动全世界的目光。1979年2月17日凌晨，集结于此的中国军队从友谊关开拔，向越南发起突袭，第二天，中国政府宣布打响对越自卫反击战。

战火中的中越两国平民

2月17日凌晨，中国军队总攻的炮火将越南老街市女中专生姜氏梅惊醒。周围是不断的爆炸声，附近的教堂被炮弹炸毁，姜氏梅的一户邻居家被炮弹击中，全部死去。

老街城一片混乱，人们只知道炮声是从北面传来的。姜的父母丢下了临街的大片木头房屋，只带着些衣服和钱，在黑暗中拉着7个孩子往南跑。

全家夹杂在难民潮中狂奔，终于逃到40公里外的柑塘。柑塘火车站挤满了逃难者。姜家幸运地挤上火车，逃到200公里外安沛省的亲戚家。列车的窗外，是挤不上车徒步往南的人流。

逃到安沛省后，姜氏梅一家很快花光了积蓄。他们没有回到家乡老街，越南政府不允许任何市民回到已成废墟的老街城。姜氏梅一家和其他从老街城逃出来的家庭一样，靠外出打工或是做小生意努力活下来。战后10年间，他们的家乡老街城，除了驻军，是一座只能长草的空城。

离云南文山州天保口岸约1公里的壮族人梁广大（化名），一家都是国营天保农场的职工。10年间，梁家经历了三次疏散。

1979年的战争爆发后，梁广大的母亲用壮族传统背带将4岁的他背在背上，全家疏散进猫耳洞，洞外，炮火整夜不停。

1981年，梁家再次被通知疏散，一些来不及疏散的村民死于炮火。梁的父亲是支前民兵，梁的母亲独自带着5个孩子疏散。3年后，小学二年级的梁广大刚刚开学，梁家遭遇第三次疏散，梁广大再次离开学校。

1986年，因为梁广大的表娘（爸爸的表妹）是对面的山里的越南人，梁家被要求调到其他县的农场。但梁家断然拒绝离开居住了数百年的山头。

梁家此后被停发工资和粮食。这一年，小学三年级的梁广大辍学回家，和家人一起喂猪为生。梁每天和军人们住在一起，并收集军人的剩饭喂猪。

梁广大在越南的表娘一家，同样因为在中国有亲戚而遭怀疑。猛烈的炮火中，表娘一家和村民们躲在山洞里不敢出来，以木薯、野菜为主食。村里一名少妇冒险出山洞背米，被炮弹炸死。惊吓和饥饿之中，表娘家亲友中的三位老人先后死在山洞里。

家门口就是战场

炮弹经常落在院子里

1979年中越之间的战争爆发前的30年，中越边境是一派物资流动的繁荣景象，不过，流动的是援助越南的战争物资。中方公布数据显示，到1978年3月止，中方援越物资总值200亿美元，其中93%是无偿援助。

中越边境的友谊关见证了两国关系的变化，1953年，明朝沿用下来的“镇南关”更名为“睦南关”，1965年3月，再次更名为“友谊关”。前30年间，两国党政要人鲜有未到过友谊关的。胡志明与周恩来晤面的关楼大厅仍保持着当时原貌。

▼

广西凭祥的友谊关。

在当地史志的记载中，1974年12月5日是个明显的分水岭。此前，一切详和友好之事无日不在。但自这天红色高棉高层领导英萨利路过此地，当地举办了欢迎晚会之后，边境冲突与越方“恶行”就突然间无处不在。

在广西崇左市宁明县法卡山山脚下的那丁村，与中越边境其他村落一样，多少代以来，人们都没有什么“界线”和“国家”意识，边境线那一侧的邻居，往往是操一样语言的同族，甚至还是亲戚。村民走亲访友、砍柴取水、婚丧嫁娶，不经意间就“出国”了。1965年，两国开放48条便道，界线10公里之内的边民能自由出入。

国家间蜜月骤然结束，边民的日常活动一下都变成可能造成冲突、“侵犯”对方领土的行为。两边资料同时记载了大量冲突事例，“你我之分”日益明显。

1979年开春，那丁村村民第一次见到这么多军队从自家门口经过。当年负责支前的老支书阮汉生回忆，每家每户都分派了接待部队的任务，“我们村民家里住满了当兵的，到处堆着机枪和弹药”。

今年65岁的何日山，30年前因为常在“国境线”两侧走动，熟悉“那边”邻居的各条山路，遂被选派为攻越部队先导，一直带着部队打到谅山。他的腿当年被子弹击中，如今走路依然一瘸一拐。2008年起，像何日山这种支前有功的百姓，开始每月获得政府60元的补贴。

1979年，中国军队从越南撤回一个月后，当地被列为边境管理区，凡年满15周岁的当地居民一律办理边境居民证或通行证方能在管理区内活动。由于边民长期杂处，难辨你我，此举之意，在于防范对方特工入境破坏。

1980年，法卡山战役打响。再度被卷入的阮汉生印象深刻：“你问我上过战场没有，我家门口就是战场，炮弹经常落到院子里！”

战争结束后，田里满是地雷

1990年，越南部长会议副主席、国家副总理武元甲应邀访问北京；越南体育代表团参加十一届亚运会，中越出现和好的迹象。营以上军官的政治学习，一度出现要求对战争总结和回顾的内容，前线军官预感到，战争或需要结束了。

1991年，在那丁村的边务大事记中，越南人开始不再以“特工”、“敌对武装”和“迫害我边民”的面目出现，同年，谅山省官员前来当地参加十一国庆活动。

1992年，中越之间的战争彻底结束，老山的轮战部队陆续撤离。国境线云南一侧开始了战区恢复建设。

此前一年，局势已经缓和。梁广大家和越南的表娘家相隔10年后终于在中国一侧再次见面。梁的母亲送给表娘家一小包大米。

表娘家从南方重返故园时，村庄已被炮火夷为平地。田园里满是巨大的弹坑和地雷。除了野草，长在田地里的树木也有一抱多粗。

生存成为双方共同的难题。1993年之后，中国政府要求战区人民“两费自理”（生产费、生活费）。梁广大的母亲于是背着清凉油、感冒药、针头线脑、衣服、壮族绣花等翻过山头，去越南出售。

一个瘸腿、姓田的越南人热情地接待了梁的母亲。田笑着说，他是越南的特工，战争时曾带着10个部下，背着100公斤TNT来中国炸桥。但在半路踩上地雷，失去一只脚。

田家的房子也被炮火摧毁，只得在山上用树木简单搭建一间。屋子里只有蚊帐和被子，屋外的几颗龙眼树用来养活4个孩子。

由于地里地雷太多，没有人敢种地。梁广大的表娘一家就靠捡炮弹皮、手榴弹，以及拆废弃的军事工事里的“工事钢”卖钱为生。尽管如此，仍不时有越南村民被地雷炸死。

中国一侧，天保农场也有人被地雷炸死炸伤，但集中扫雷之后，农场橡胶生产得以恢复。但生活依然贫困，如果想要现金，只有挖“工事钢”卖钱。

梁广大没能把初中读完，被战争打断多次之后，梁无法再沉下心读书。战争成了他心中最深的烙印。他觉得自己的心理是畸形的。没有玩具，也不用上学，梁小时候曾经拆一箱手雷，往河里扔着玩，或是打枪来消磨时间。梁广大记得，1985年来的一些士兵入伍时间太短，还不熟悉武器，农场的孩子们就教他们使用武器。

梁如今依然习惯性地穿着从军用内裤到迷彩服、军靴的一整套军装。他热衷于寻找许多只有他一个人能找到的那场战争的遗迹。

在网上，梁广大用自己的专业知识驳斥那些对中越之间的战争一无所知，却无限向往的年轻人。对战争和死亡的厌恶，又令他挣扎了很久后决定不去当兵。

重建的家园

无法重建的那一代人

1992年，姜氏梅一家也回到了老街。此前一年，越南政府才正式允许老街重建。姜家的木屋早已变成了长满荒草的废墟。幸运的是，姜家认出了当年的地皮，并在原地开始重新盖房子。

并非所有的人都能找回当年的土地。越南政府鼓励外地人重建老街，土地完全免费。姜家的一户邻居回来后发现，自己的地皮已被别人占据。

越南南方的年轻人也被鼓励来老街工作：无需考试，就能直接获得公务员身份。于是，老街的市区满是来自全国各地的重建者。如今，老街市已难以找到真正的本地人。

▼

如今的越南老街。

姜氏梅如今在老街市一家农贸市场旁边开杂货店。战争令她离开了学校。但姜认为更可怜的是她在隔壁同样开杂货店的弟弟。弟弟甚至没能把小学读完。

3月7日，姜的弟弟在隔壁的店铺里拿着棍子打孩子，孩子哭喊着跑进了姜的店铺。姜用尽全力也没能拦住冲进来的弟弟，两个瓷盘摔碎在地上，破碎声与孩子的哭声混杂在一起。

姜的弟弟冲进店铺的深处一边继续用棍子教训10来岁的儿子，一边说，“我没读书不知道吃了多少亏，你还敢不上学去打游戏！”

战争结束后，梁广大到处打工。他走遍了大陆的众多大城市和云南的各个边境口岸。1994年在中缅边境的瑞丽口岸，梁被当地的灯火辉煌震惊了。

“同样是国家级口岸，瑞丽人都开始盖别墅了，我们天保口岸还在解决温饱问题。”梁对此愤愤不平，他认为，天保口岸被战争耽搁了太久。梁后来又去了云南另一中缅边境城市畹町，发现比瑞丽更加繁华。1997年，梁离开冷冷清清的家乡，去广东打工。

战后，边境还经历了一段混乱期。1990年代中期以前，遍地的枪支弹药、手榴弹威胁着治安。外地商人来到此地都要保持谨慎。梁也曾借此欺行霸市，强行装卸货物。

如今，不论是文山州还是红河州，依然到处都可以见到“枪支弹药”、“枪支迷药”这样的小广告，和办假证的小广告一起涂在墙上。

2009年2月份，梁广大的妻子还在山上挖出了一箱曳光弹，交给附近驻军。梁对这种子弹的原理和使用方法了如指掌，驻军的士兵们却反而从未见过。

在梁的印象中，和他一起长大的孩子们没有一个“出人头地”的。与周围崭新的楼房相比，梁广大多年前盖的家看上去更像是个厂房，略显寒酸。

文化程度不高，脾气极度暴躁成为一代人的共同特征。梁的一位同龄的发小因为冲动杀人而被处决，梁自己也曾经抄起铁棍殴打他人，仅仅因为对方朝他姐姐行走的方向吐了口水。

“翻脸比翻书还快。”身边更年轻的人无法理解梁广大这一代人奇特的脾气。梁说，他在突然翻脸时，常常想起小时候那些和他一起玩耍的士兵，转瞬间就变成烈士。

梁自己也险些被近在咫尺的炮弹炸死：幸好炮弹落在一个洼地，死角挡住了弹片。

注：封面图片为越南战争中的难民，与本文内容无关。

关注公号 凤凰WEEKLY 并在后台回复关键字“朝鲜黑帮”，获取《朝鲜黑帮：黑老大手下1000多人，挑衅人民军什么结局？》

- END -

| 点击关键词，阅读往期精彩文章 |

|     有温度    |    有情感    |    有趣味    |