查看原文
其他

千禧年过去的6916天,有些东西走了,再也没回来

齐德龙 凤凰WEEKLY 2019-04-16

作者|齐德龙 编辑|齐东强


转眼间,2018年的进度条,只剩下短短的22天了。

2019即将来临,懵然回首,曾经满怀期待跨入的21世纪,竟在不知不觉中,过了五分之一。

2000年过去了,我很怀念她。


“1999年7月,为使安哥鲁莫亚王复活,恐怖大王将从天降落”。


这段话,来自于17世纪法国预言家诺查丹马斯的《诸世纪》。听上去有些没头没脑,但在1999年,却让很多人坚信,世界末日就要来了。


恰逢计算机病毒“千年虫”在全球爆发,让不少民众误以为“千年虫”是一种瘟疫。一时间人心惶惶,仿佛末日真要到来。


可跨世纪的钟声如约敲响,时至今日,6916天过去了。


瘟疫没有来,世界末日也没有来。但是有一些东西,伴随着一代人的青春,消逝了。


2000

周杰伦&华语乐坛


2000年,21岁的周杰伦发行第一张专辑《Jay》,专辑销量50万,拿下了当年台湾的唱片销量冠军。谁也没能想到,这个睁不开眼睛、吐字含糊不清的腼腆男孩,即将开创一个全新的音乐时代。



那一年,横空出世的还有孙燕姿,这个瘦瘦的新加坡女孩一出道就拿下了金曲奖的最佳新人奖。


那几乎是华语乐坛最好的一年。往前数,有四大天王、王菲、羽泉、那英这样的实力唱将,往后数,有蔡依林、王力宏、陶喆、梁静茹、莫文蔚、SHE这样的流行歌手。


百花齐放,百鸟争鸣。每隔一段时间,街头的音像店就换一批新的金曲。


  

2005年的华语乐坛十大金曲,直到今天,依旧在KTV里点唱率极高。而2018年的年度十大金曲,你听过几首?


可就像周杰伦在歌词里唱的,“爱情来得太快就像龙卷风”,同样来得像龙卷风一样快的,是实体唱片业的消亡。


伴随实体唱片业消亡的,是华语乐坛的衰落。曾经的歌神有的隐退了,有的陷入丑闻,有的默默的消失在了公众视野。华语乐坛的黄金时代一去不复返。如今,是流量明星和爱豆的时代,未来是他们的,不再是我们的。


2001

米卢·国足出线


2001年10月7日,这永远是一个值得纪念的日子。沈阳五里河,国足1:0战胜阿曼。这是中国国家男子足球队,第一次,也是唯一一次,踢进了世界杯的决赛。



那一刻,对于任何一个见证者来说,用一切语言描述当时的心情,都显得平淡无奇。时任国足主教练,来自南斯拉夫的博拉·米卢蒂诺维奇,也成了大英雄。


然而靠着天时地利人和的成功不可复制,那届世界杯上,中国队终究一球未进。赛后,“神奇教练”米卢也黯然辞职。


十七年后,国足出线依旧遥遥无期,像是青春的梦,一觉醒了,便再也回不去。


2002 

F4 · 台湾偶像剧


“当你想哭的时候,只要倒立,这样子原本要流出来的泪,就流不出来了。”


2002年,电视剧《流星花园》在大陆播出,主演F4火遍全亚洲。据统计,截至2005年,《流星花园》在16个国家和地区播出,吸引了至少5亿观众,甚至在全亚洲掀起一阵中文学习潮。



2002年3月,广电总局下发通知,要求立即暂停已经播出了6集的《流星花园》,理由是“在社会上产生了很大的负面影响,易误导青少年”。但这也丝毫没有影响全国年轻人的热情。


那一年,每个女孩都想成为励志的杉菜,每个男孩都想成为霸气的道明寺,或是温柔的花泽类。


《流星花园》开启了台湾偶像剧的黄金时代。在它之后,《海豚湾恋人》、《王子变青蛙》、《恶作剧之吻》、《斗鱼》等玛丽苏剧接踵而至,承包了一代人的青春。


后来,《流星花园》被翻拍过数次,也捧红了不少新的“杉菜”、“道明寺”。但再没有一部,再能达到2002年的轰动。


2018年版流星花园依旧由台湾原版制作人员打造,但收视率爆冷,多数观众可能根本叫不上来这些演员的名字。


16年过去了,曾经的观众长大了,扮演花泽类的周渝民早已为人父,杉菜大S也已是两个孩子的妈妈,和汪小菲录起了家庭节目。曾经台湾偶像剧的盛况,也早已成为了历史。内地荧幕上的大IP剧一部接着一部,但能称为“经典”的,却凤毛麟角。


2003

全民对抗“非典”


SARS,全称严重急性呼吸道综合征,大陆又称“非典型性肺炎”,简称非典。


这大概是80、90后出生以来最严重的一次全国性紧急事件。2003年4月,非典迎来全国性的爆发。一时间,风声鹤唳,连时任卫生部部长的张文康、北京市长的孟学农都被免职。



一夜之间,北京成了一座空城,北京人成了全世界最不受欢迎的人。为了不让北京的车出去,廊坊公路上都是深坑。2003年5月5日,北京天坛空空如也,受非典疫情影响,五一黄金周也被取消。


2003年,全国弥漫着消毒水、板蓝根、白醋的味道。这是一场没有硝烟的战争,无数白衣天使倒在工作岗位上。这也是一场属于中小学生的狂欢,一切教学活动停止、不知道何时开学的假期依旧在延长......


2004

刘翔 · 亚洲飞人



男子110米跨栏,12秒91。电视里,央视解说员杨健用带着哭腔的声音大喊“刘翔!刘翔赢了!刘翔创造了历史!”那一刻,是属于全体亚洲人的骄傲。


雅典奥运会,21岁的刘翔一战成名。一夜间,他成了世界飞人、民族英雄。赛后,采访、广告、代言、讲座,他成了媒体的宠儿,乐此不疲地穿梭在一个又一个闪光灯下。


而短短四年后,北京,他用另一种方式走下赛场。同样是一夜之间,影帝、骗子、懦夫......就像记者冬日那所说,“当年雅典大家有多爱他,北京就有多恨他!”



人生兜兜转转,你永远不知道下一个路口会通向何处。08年后,他陷入一段段纠葛,又逐渐归于平静。2015年,飞人退役,一代人的偶像,一代人的期许,终于落幕。


2005

超级女声 · 超级偶像



“想唱就唱,要唱得响亮”,2005年,湖南卫视《超级女声》成为现象级节目,创造了“PK”“大众评委”“短信投票”等全新的概念。


那时,没有“偶像”,也没有“练习生”的概念。现在看来有些土气的选手,在那一年红遍大江南北。李宇春、周笔畅、张靓颖等这些女孩们的命运,也被彻彻底底改变了。


街头,无数追星女孩哭求路人,只为了给心仪的选手投上15票。这是靠观众真金白银选出来的国民偶像,时至今日,当年的超级女声们依旧有不少铁杆粉丝。


2018年,《创造101》被称为重现超女辉煌的现象级栏目,偶像元年开启。而如今当红小偶像,似乎也可以理直气壮地说一句,“春春老师,我是听着你的歌长大的哦。”


2006 

Windows 98 停止更新


1998年6月,微软公司推出Windows98操作系统,这是绝大多数中国人第一次接触电脑时用到的系统。



那些年,电脑还是个时髦玩意儿,互联网也尚未普及。在学校古旧的机房里,多少人穿着鞋套,就着墨绿色的桌面背景,津津有味地玩着系统自带的“纸牌”游戏。



穿新衣剪吧新发型呀,轻松一下Windows98。

以后的路不再会有痛苦,我们的未来该有多酷。


——这是朴树在他的专辑《我去2000年》中的一段歌词。我们对新世纪的想象,也是如此简单美好。


2006年7月,微软公司停止了对 Windows98 系统的更新。如今,奔腾变成了酷睿,Windows98 变成了win10 ,朴树变成了朴师傅。而你,是否如愿变成了一个很酷的人呢?


2007 

熊猫烧香



2006年年底到2007年初,短短两个月的时间里,一个名叫“熊猫烧香”的电脑病毒疯狂爆发。它入侵个人电脑、攻击数据系统。更可怕的是,这种病毒的更新速度能达到一天8次,与当年最火的杀毒软件“卡巴斯基”的更新速度持平,根本无药可治。据统计,该病毒为上百万用户带来不可估量的损失。


2007年1月,国家计算机病毒应急处理中心甚至发出了针对“熊猫烧香”的紧急预警,一时间,连大街上卖菜的阿姨都知道什么是熊猫烧香。


一个月后,病毒的制造者李俊被抓获——谁能想到,这个年仅25岁的男孩,和360老总周鸿祎是同乡,其最高学历仅仅是中专,所学专业为“水泥工业”。



2009年,李俊由于狱中表现良好,提前出狱。讽刺的是,世界四大杀毒软件厂商之一的熊猫安全公司,聘请他做熊猫软件安全顾问,曾经的“毒王”摇身一变,要为净化网络做出贡献。


只可惜,当李俊再次出现在人们视野中,已经是2013年。他因创办“金元宝棋牌”网络游戏平台,涉嫌赌博再次入狱。


2008 



我们很难找到一个词可以概括这一年发生的事情。


这一年,无数人的命运发生改变。有泪水,有汗水,有过悲痛,有过喜悦...有人功成名就,有人倾家荡产,有人生离死别...


2008年1月,南方遭遇特大雪灾,死亡129人,失踪4人,受灾人数超过1亿,上亿亩农田被毁,交通瘫痪,无数旅客被困车站,无法回家过年。


2008年5月12日14时28分04秒,汶川发生里氏8级地震,据官方统计,69227人遇难,374643人受伤,17923人失踪。


2008年5月,三聚氰胺毒奶粉事件爆发,除去三鹿,多家知名奶企均被检出奶粉不合格,上万婴幼儿接受治疗。中国民众对国产奶粉产生严重的信任危机。


2008年8月,全国人民期盼了7年的北京奥运会开幕。


2008年9月,美国五大投资银行遭受重挫,雷曼兄弟公司破产,金融危机席卷全球,无数企业倒闭,无人倾家荡产,上证指数跌破2000点,年跌幅达到65.39%。


我们曾在世纪初满怀期待的2008,却无人能预料到会以这样的形式变成现实。


如今,整整十年过去,当回忆逐渐退去,变成一串串冰冷的数字,你是否记得,当初的泪为谁而流?


2009

小沈阳 · “不差钱”



2009年春晚,频频被质疑“江郎才尽”的赵本山,带着爱徒小沈阳上了春晚。一夜之间,小沈阳成了家喻户晓的明星,“不差钱”、“苏格兰打卤面”“姥爷”等小品中的段子也成了流行语。


不过,也正是这一年后,赵本山团队再也没有一个能让人记住的小品,赵家班的神话在春晚上走到尽头。


2009年后的小沈阳,也一直在努力摆脱“低俗”“娘”的形象,但此后很难再有作品达到当年不差钱的辉煌。


更令人唏嘘的是,如今,小品中的四个演员,已经有一半销声匿迹在大众视野里。


2010

iphone4 · 乔布斯



谁能想到,因为一部手机,“卖肾”竟然成了流行语呢?


2010年,一代神机iPhone4横空出世,一经推出便惊艳了世界。那一年之前,手机市场还是诺基亚、摩托罗拉、三星的天下,人人用着按键手机。iPhone出来后,人们才知道,原来手机上可以只有一个按键,原来手机屏幕可以如此清晰,更重要的是,方方正正的弧边加上玻璃背壳,原来手机可以这么漂亮又不耐摔...


4999的价格并非一般人可以接受,但官网依旧断货整整半年,价格被黄牛炒上了天,一时间,甚至有为买苹果手机而卖肾的新闻。也正是从这一年起,连街上的小孩都知道,美国有个苹果公司,苹果公司有一个乔布斯。


时至今日,我们依旧可以毫不夸张地说,苹果公司改变了世界。可惜,乔老爷子去世七年后的今天,因iphoneXS需求低迷,苹果被迫采取一系列罕见营销策略,甚至以旧换新促进销量。曾经的辉煌,恐怕已经成为了历史。


2011

疯狂英语,疯狂李阳


1994年,李阳从广州电台辞职,创办了广东李阳文化教育发展有限公司。在随后的十多年里,他靠着一套独创的“适合中国人的本土英语学习法”,在全国进行病毒式传播演讲,覆盖人数达到三千万。




他独创的“英语要大声喊出来”,“手势突破”等学习方法,号称创造了一个个奇迹,很长一段时间里,英语流行喊着说,不然,就会被认为是不用功。


可惜的是,我们的口语还没有疯狂起来,李阳本人,倒是先“疯”了。2011年,李阳妻子公开举报李阳家庭暴力,疯狂英语受此影响一蹶不振,一代英语教父至此走下神坛。据说,李阳后来去卖起了安利,也算是和他的老本行紧密结合。


2012

末日狂欢/中国梦



“根据玛雅文明记载,2012第五个太阳纪结束,12月21日末日将会到来。”


经过电影《2012》的渲染,这则看似荒诞的预言竟然真的世界皆知。和1999年世界末日的传说相比,在互联网加持下,2012的预言被传得神乎其神:地磁倒转、新纪元会到来、行星撞地球、天体重叠...


虽然现在看来有些滑稽,但在当年,真的有很多人认认真真地讨论如何应对末日:有人效仿电影,早早去西藏等着诺亚方舟;有人破罐破摔,消极度日,甚至那段时间,犯罪率都有了短暂上升。


如你所料,末日当然没来。而这一年,我们提出了“中国梦”,一切似乎都在向更好的方向发展。


2013

雾霾



2012年2月,中国首次将PM2.5纳入新的空气质量标准,空气污染其实早就有迹可循,但在2013年, 雾霾第一次向中国人展示出它的可怕。


2013年1月,大规模的雾霾天气笼罩我国东部,覆盖范围涉及了17个省、市、自治区,占1/4的国土面积,影响人口约6亿。9月12日,国务院公布《大气污染防治行动计划》,首次将细颗粒物纳入约束性指标,并将环境质量是否改善纳入官员考核体系之中。


但即便如此,收效也微乎其微。当年12月,中央气象台发布霾黄色预警,整个东部地区无一省份幸免,其中京津冀更是雾霾重灾区,河北省11个地级市中有10个达到中度以上污染,石家庄邢台保定AQI指数爆表。


令人难过的是,雾霾问题至今没有解决,不知何时,我们才能结束翘首“等风来”的日子。


2014

MH370



2014年3月8日0:42,马来西亚航空公司航班MH370从吉隆坡国际机场起飞,原计划于06:30在北京降落。然而,01:20,航班在马来西亚和越南的交接处失去联系,至今杳无音讯。


关于失联的猜测有无数种:机长蓄谋、意外失事、被劫持、被击落...一场国际大搜救也迅速展开,然而至今,依旧没有明确的调查结果。MH370连同飞机上227名乘客,12名机组成员,就这样一去不复返。


四年来,关于MH370的消息不断,但真相却遥遥无期。搜救早已停止,但留下的是失联者家人无尽的伤痛和解不开的谜团。


现实是残酷的,但我们也宁愿相信,这架飞机是不是“穿越”了,所有人都在另一个时空好好地生活着呢?


2015

二胎时代



2015年10月,《人口与计划生育法修正案》通过,我国将从2016年起开始全面实施一对夫妇可生育两个孩子政策。这意味着,中国从1980年开始,推行了35年的城镇人口独生子女政策正式宣告终结,二胎时代来临。


出乎意料的是,“全面二孩”放开后,大家的响应并没有想象中那样强烈。曾经的计生干部一夜间变成了催生干部,人口老龄化的问题摆在面前,但没人知道,未来会是怎样。


但肯定的是,80、90后们,从童年到老年,大概都会是世界上最孤单的一代人。或许我们每个人都在浑然不知中,创造了历史。


2016

AlphaGo · 人工智能



2016是多事的一年。英国脱欧、美国大选、土耳其暴乱,和这些足以改变世界的大事相比,3月,谷歌人工智能AlphaGo以4:1战胜韩国围棋手李世石,似乎是个不大不小的事情。


可有人说,这是人类历史中最大的一件事。机器强大的自学能力,完全可以战胜人类上千年的智慧积累。一年后,AlphaGo战胜中国棋手柯洁,从“狗”进化为“神”,很多人说,这是人工智能的成功和未来,人类终将被人工智能统治。


未来会怎样呢?我们拭目以待。


2017

任天堂


曾经年轻的游戏男孩们,一定玩过靠山寨日本任天堂FC游戏机起家的小霸王。


偷偷和你讲,现在看来山寨感十足的小霸王,其实配的还是机械键盘呢


而2017年3月,任天堂新款游戏机Nintendo Switch一经发售便火爆全球,一机难求,一下子扭转了任天堂持续很久的颓势。即使这台机器无法在中国公开发售,但走进地铁,依旧能看到很多捧着红蓝手柄投入地玩着马里奥奥德赛的年轻人。




曾经靠攒零花钱才能买得起盗版卡带的孩子们长大了,再也不用对着频频死机的小霸王拼命吹卡带。马里奥也不再只会钻管道,开始训练起自己的帽子成精。但不知道现在用Switch打游戏的你,有没有怀念过当初借同学小霸王的时光呢?


2018

学会告别



非常6+1播出的时候,我还在上小学,整天梦想着接到节目组的电话,让我也挑个金蛋砸一砸。


课堂上的我们,盼望着长大后能成为一个超级厉害的物理学家,探索宇宙的奥秘。但下课后,我们也会经常模仿武侠剧里的招式,做着天马行空的大侠梦。


2018年,上帝向人们收回了他们的英雄、江湖、宇宙。


而在这仅剩的一个月,我们依旧呼吸着浓重的雾霾,吃着一个又一个“大瓜”,有的人走了,有的人来了,继续拥抱着还没实现的愿望,走进新的一个轮回。


究竟该向谁告别呢?我们也不知道。




从2000年1月1日,到2018年12月8日,6916天。


后来我们才知道,这世界从来就没有什么末日,有的,只是时间悄无声息一分一秒的流逝。可它能吞噬掉你一切的美好、痛苦、焦虑、忧愁,而留下的,是逐渐老去的我们。


可时至今日,我们依旧会怀念十八年来那一切值得去记住的事情。玩过的玩具、喜欢的歌曲、心痛的泪水、爱过的人,它们像时间胶囊,封住了当初那一刻的笑声与热泪,一旦开启,便把你拉入回忆的滚滚洪流,无法挣脱。


你的回忆是什么?欢迎在评论区和我们分享。


- END -

/ 点击图片阅读以下文章 /




转发点赞这个廿年

下个廿年运气爆棚


文章已于修改

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存