![]()
余秀华结婚了。
自从写出《穿过大半个中国去睡你》之后，围绕在她身上的争议就没断过。“46岁”、“脑瘫诗人”、“走红后离婚”、“90后男友”、“表白李健”……这一次也不例外。#余秀华和90后男友结婚# 的消息直接冲上了热搜。不少人质疑杨槠策的动机。余秀华其貌不扬，还身有残疾，他一定是冲着她的名声和钱财去的。2015年，余秀华用稿费摆脱了无爱的婚姻，换回自由。但是随后的6年她过得不算快乐。单恋的男人一直躲着她。爱而不得，她只能在诗歌里不停地讲述爱情。“这人间情事/恍惚如突然飞过的麻雀儿/而光阴皎洁/我不适宜肝肠寸断”她一度放弃了，甚至开始寄希望于轮回，“希望下辈子做一个好看的没有残疾的女人。”
“如果说在2022年/它不过是让一颗苍老的心/适时地葱郁了一次"
结婚的消息也同样坦荡。她主动发出了自己的婚纱照，还调侃微博，
“拍个婚纱照也上热门了，微博啊，你才是个十足的小D丝。”“两个人相爱就是有所图，正常的恋爱也图青春、美貌、金钱、情感，我不怕他图我什么，我有东西让他图，也很好。”在这段关系里，她才是更有主导性的一方。她的文字里流露出一点小得意：“我轻轻地爱着你”
余秀华也坦言说，这场婚恋于她而言的确是一场意外。“但一个46岁的女人，还有什么意外不能接受呢？”2021年的冬天，余秀华和90后养蜂人杨槠策相识于自己的直播间。对方听她直播时抱怨酗酒后胃疼，便寄了些自家的蜂蜜过去。两人加上了微信，余秀华叫他小杨。小杨知道余秀华当时为情所困，就一步步走了6个小时，从武当山脚下走到山顶，只许了一个心愿：这个行文打动了余秀华。他们约好了线下见面，在第一晚就坠入爱河。2022年2月14日，情人节当天，余秀华在微博毫不遮掩地宣告恋爱：“像爱护公共财产一样爱护男朋友。”而杨槠策则在朋友圈回应说，“像爱护大自然一样爱护女朋友”。恋爱是甜的。杨槠策让余秀华摆脱了一直以来对男性身体的厌恶和怀疑。他们一起在古城牵手，在郑州看遍大小剧场，在她喝地六亲不认时一次次地把她背回宾馆，给她洗澡洗衣服刷鞋子。他背着她在河边散步，推她荡秋千，帮她收拾裙子、书籍和植物，像所有恋爱中的男人那样宠溺她。前所未有的“被爱感”让余秀华像又活过来了一回，死气沉沉的旧生活被打破了，怨怼和贫瘠不再缠绕着她。她像个情窦初开的少女，写的东西能让人感受到有爱情温柔的小春风吹到脸上，迷醉了。“我唯一能做的事，就是在他用力爱我的时候，不停地喊：杨槠策，加油！”在写给杨槠策的诗里，她给自己的爱加上了一个限定词：轻轻地。有时，她会预设结局，说自己已经想好了和杨槠策分手后怎么办，她要花五万块钱买冥币，蹲他家门口一直烧。有时，她又在盼望结局，说自己希望早点结束，担心爱情影响自己写作、看书和痛苦：“我希望他忘记我，我还是想一个人生活，想喝酒就喝酒。”两人年龄的差距，让余秀华一次次面对不堪的质疑，她很愤怒：“你们攻击我和90后谈恋爱是有伤风化，难道你们的配偶都是按需分配的？如果爱情和年纪相关。你们只需要人口配对就可以了。”有时候杨槠策的直播间人数甚至会超过余秀华的，她在镜头前跳上去搂住小杨脖子，像每个热恋中的女子那样撒娇：“宝宝，我要喝水水~”![]()
余秀华深知，爱情的本质就是各取所需，她看重的是日常相处：“感谢他让我第一次在男人身上找到这么多快乐。”在接受《人物》杂志的采访时，她说：“我可能不太理智，但是我也没有那么傻。我是觉得他真的对我好，我愿意陪他走一程。”![]()
在短视频里，杨槠策对着镜头大声许诺：“活一天爱一天，永远不会抛弃余秀华”。相遇是一场迟来的告白/我相信缘分/一定是上辈子的记忆/让我今生可以找寻到你/冥冥之中自有注定/前世500次的回眸/换来今生的擦肩而过/我爱你的文字/我爱你的诗语/我更爱余秀华。告白很俗，诗也很俗，嫁给小十多岁的男人这件事也很俗，但这些都无关紧要。因为余秀华说了，自己是世界的情妇，花草树木更惹她的爱，然后是文学。男人嘛，只属于锦上添花。曾经，余秀华这样写过：“真正牛逼的是一个女人七老八十了还能去爱一个小伙子，我的梦想一定能实现，不过我现在还太年轻了，还有三十多年的等待，哎呀好漫长。”这段看似不对等的爱情，当然也逃不脱围观者“老牛吃嫩草”的冷嘲热讽。对此，余秀华的处理一如既往——她辛辣地把刺痛她的声音全都狂笑着踢回去。“每次他们说：有夫妻相哦，我就白他们一眼。他们说：像母子哦，我就喜滋滋地握他们的手。他们说：祖孙俩哦！我就高兴死了，就要这个范儿！”“19岁的婚姻里/我的身体没有一块完好的地方…”
有人说，能把对爱和性的欲望说的这么不遮掩的丑女，余秀华是千古第一人。2015年，余秀华名声大噪，去香港录访谈节目时直言“如果一个女人得不到爱情，一辈子是很失败的。”19岁时，顺从父母的意愿，余秀华嫁给了比自己大12岁的上门女婿。但这段长达20年的婚姻带来的好处，还不如一朵花带给她的感受多。前夫一看到她写诗就烦，常年外出打工的男人还会埋怨她“外面的女人会扭着屁股跳舞，会叫床，不像你是个尸体”。下雨天她摇摇晃晃走在泥路上，前夫甚至不愿意扶她一把，只会嘲笑她摔得满身泥。有一年为了讨要800块工钱，前夫甚至让余秀华去拦老板的车：反正你是残疾人，他不敢撞你。![]()
于是她便明白，在对方眼中，自己的命，还不值800块。她伤痕累累，只能写进诗里。在《我养的狗，叫小巫》这首诗里，她这样写前夫：他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候/小巫不停地摇着尾巴/对于一个不怕疼的人，他无能为力。所以成名后，她做的第一件事就是逃离这场无爱的婚姻。她用15万稿费和一套房子让前夫同意离婚，拿到离婚证的那天，她反复摩挲着小小的离婚证，“是红色的嘞”。有记者问她这辈子最后悔的事是什么，她毫不犹豫地说：结婚。余秀华说，她离爱情一直很远很远，就是因为离得很远，所以她才不甘心，才有那么多追逐碰壁的过程。追了6年的男人拒绝了她，她痛苦地想要死去。接通记者采访电话后，她的第一句话就是：准备下午自杀。她给相识多年的蓝颜知己寄去避孕套，说感谢因为自己丑陋的外表而创造了男女纯洁友谊的神话。她把所有亲近的男性朋友称为“男朋友们”，会给为她拍纪录片的导演读情诗，会跟开研讨会时坐在自己身边的男诗人“打情骂俏”。在婚姻的压抑与身体的残疾之下，她整个人反而散发出一种生机勃勃。她喝多后撞上猪栏破了相不敢直播，却还要发文说“那些说我不好看的，都是我家养猪场里的”；公众号的读者给她留言说“丑人多作怪”，她高高兴兴地回复，“我是很丑，但你却得不到我”；直播时候她也口无遮拦，“你们点赞一百万，我就生个孩子给你们看”。她很像江湖客栈里的老板娘，嬉笑怒骂，风骚直白，看起来蔑视人间，但其实又带着最纯真的欲望：想爱，想被爱。穿过大半个中国去睡你/其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是/两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵/无非是这花朵虚拟出的春天/让我们误以为生命被重新打开如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物，关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子/提心吊胆的春天一年写的诗里，上百次提到爱；但写诗的女人，却被困在残破的身体里。余秀华最大的愿望之一，是希望自己说话时的表情别那么狰狞。她几乎不看自己录制的节目，因为“丑的让她自暴自弃”。她知道自己是不幸的，总是“爱而不得”，因为残疾，因为不够好看。这比起单纯的失恋更加痛苦，因为这种痛苦是无解的。所以她只能期待“轮回转世”，下辈子做一个好看的、没有残疾的女人。但她又说自己是幸运的，因为在摇摇晃晃行走的人间，至少还有诗歌，成为了她的拐杖。“文字是忠诚的，将我平放在了这个世界上，一切的苦厄都成了配菜。”余秀华三个字，注定不会成为谁的妻子，它是残疾、爱情、诗歌、痛苦和命运共同塑造出的一个灵魂体。她向来有很多标签：脑瘫，农妇，诗人，荡妇，女流氓......但没有任何一个标签足够定义她。〓 艾米丽·狄金森是19世纪的美国女诗人，高产却孤僻，一生都宅在家里。她们的人生确有相似之处。成名后，残疾人组织找来，希望她替残疾人发声，她当面拒绝：我现在还做不到什么，所以我不会去发声。有人拿诗人帽子扣她脑上，要她端正文风，说她写黄诗败坏社会风气。不仅如此，她还非要写一篇《人间有黄诗》的自白书，来论证诗歌从来与纯洁无关：“谁告诉你诗歌应该是纯洁的？诗歌的根本是‘真实’！”“反正我对我写小黄诗的行为一点悔意都没有，而且还要不停地写下去，我愿意站在所有人的唾沫里维持我原始的欲望与贞洁。”某段时间互联网封其为“荡妇”，说她满嘴“睡觉”，长得丑就算了，还到处骚扰男人。“有些人肮脏的事情全叫他们干了，我一个睡字就为他们垒起了道德的高台！”她说我才不是女权，我不是为了追求女性的解放，我是为了个人的解放。有人提醒她，作为公众人物，不要整体在网上破口大骂。你以为她泼辣直白，无所畏惧，但她又会写自己这几年受到的侮辱，常常让自己疼的夜不能寐；你以为她火了就是火了，面对流量不假思索，欣然接受；但其实她也会心生惶恐，觉得不知道命运在把自己往哪个方向推：推的这么高会不会突然被甩下来，会不会摔得粉身碎骨？你以为她一次次暴露在聚光灯下，签售会录节目拍纪录片，微博公众号短视频，俨然已成世界的玩物。但是你细细去看又会发现，眼歪嘴斜，口齿不清的她实质上是最清醒的那一个——第一次上北京开记者会，出版社编辑要给她看提前收集好的记者提问，她拒绝：“不看，回答就是要临场的才好”。有记者觉得她好拿捏，要求单独采访，她直言：“我不接受，我该说的都说了”。去北大签售，一众年轻女学生问她是如何“接纳自己”的，她诚恳回答“我到现在也没有接纳自己”。上节目演讲，由于残疾她吐字含糊不清，但从不会磕巴、发抖，而是流畅又富含情感。她内心敏锐，思路清晰，面对难题对答如流，无惧场合；拥有幽默感的同时，又时刻不失为人的尊严，在这个农妇的灵魂面前，世界显得是如此单薄。“九流诗人，一个超级女流氓，一个叛经离道者，一个到了黄河还要游过去的人。”她说，社会属性对我的禁锢，我为此产生的哀愁，以后肯定会成为我最看不起自己的东西。![]()
流言蜚语又如何，她说，“喜欢我的人都是高级的，讨厌我的人都是低级的”。是啊，喜欢她的人才会知道，美好不仅仅是花草虫茶，还有尘土，潮湿，泥巴，没有月亮的夜晚。1. 余秀华主演，《摇摇晃晃的人间》，纪录片，由范俭导演（2016年）
2. 余秀华个人公众号及微博，https://weibo.com/u/1634106437
3. 春天，诗人余秀华尽兴快活，公众号：人物，2022-03-29：
4. 余秀华的“女权风波”：说个话就成了女权，女权也太容易了，公众号：脱氧核甜，2022-09-22
5. 46岁余秀华：我恋爱了，男友90后，公众号：最人物，2022-03-05
6. 脑瘫诗人余秀华走红后：家里的米被记者吃光了,《武汉晚报》，2015-02-01
![]()
![]()