![]()
1995年清华大学女生朱令被投毒铊，中毒剂量令检测专家震惊，因误诊延误了治疗时机，造成终生残疾。至今，“朱令案”仍由于证据不足而未能告破。朱令的生命始于11月24日，厄运却也是从这一日开始。1994年11月24日，朱令突然腹痛，几天时间里头发全部脱落。次年3月，相似的症状再次迅猛袭来，之后52天里，她的生命被迅速被榨干。21岁朱令的大好青春被暴力碾碎，塞进了一个残疾的身体里——铊中毒损伤不可逆转，朱令的智力、视觉、机体和语言功能都没有得到恢复，留下永久的严重后遗症。目前，49岁的朱令的生活仍然无法自理，智力只相当于7岁的儿童。幸而，她从未被社会遗忘。每隔一段时间朱令案情就会被重新提起——人们遗憾她的才华与美丽，伤感她的不幸，佩服她与父母的坚强和生命力。![]()
早上6:30起床，朱令会在保姆的帮助下刷牙洗脸穿衣小便，8点开始接受训练——练习坐，练习站，练习蹬腿动作，做脑部电磁刺激——午饭和午睡后，是第二轮的蹬腿练习和康复，各种运动一直持续到17:30吃晚饭。19点，朱令会迎来自己的娱乐时间。保姆帮她把身体擦拭干净后，朱令会双手拉住两侧的床杆坐在床上，收听床头电视节目；21点父母会帮她消毒，在喉部接入呼吸机防止她半夜窒息；21:30睡觉，凌晨0:30和3:00，保姆会帮助她翻一下身，以防夜里发生危险。在家人和医生的精心护理之下，朱令的身体逐渐强壮起来，三年来，连感冒都没得过一次，虽然喝水依旧困难，但她的饭菜不再需要捣碎再喂，馒头也可以自己拿着吃了。这与最初刚中毒时天天躺在病床上、无法动弹身体虚弱的朱令对比，已然是天壤之别。与之前报道中说的“体重一百多公斤，身体浮肿”的她比起来，如今健康也干净的她更是让人欣慰，甚至充满希望。![]()
能恢复到这样的程度，朱令的父母朱明新和吴承之十分欣慰。1995年之后，朱令完全失去了自理能力，无论是身体的清洁，大小便乃至生理期的清理，包括各种肢体练习，二十多年来都是两位老人亲力亲为。吴承之亲历过一次朱令吸氧不稳定的情况，这给他造成了很大的恐惧：“如果当时我打一会儿瞌睡，恐怕就再也见不到女儿了”。出院后，年近古稀的夫妻两人以午饭是换班时间，一人守一半时间，一守就是十多年。朱令刚醒的那几年，时不时会给父母带来一些希望的火花，有时会突然想到一些人或东西，有时会猛然想起一些以前的事情。但这样的瞬间总是稍纵即逝，再找回这种感觉可能需要几个月，或者几年。朱令的身体状况并没有奔向痊愈，很多时候是螺旋下降的。至于痊愈，夫妻俩早已不敢奢望。这些年来，围绕在朱令身边的志愿者、亲朋好友很多，几乎没人能承受这份心理崩溃——现实不是童话，一直在努力做的事情，并不一定会有圆满结局。但朱令的父母极少表现出异样情绪，他们只是淡然、隐忍地陪伴着，陪着女儿治疗，陪着她经历时好时坏的健康。两位老人陪生病朱令的时间，已经比陪伴健康朱令的时间更长了。
他们逐渐大胆了一些。由于器官严重受损，朱令吃东西时很容易发生食物进入气管，进而导致肺部感染而危及生命，很长一段时间里医生不让她吃饭，夫妻俩就偷偷把蔬菜、主食打成糊，小心翼翼地喂给女儿。知道朱令爱吃甜食，夫妻俩就“机智”地想了个办法——先让女儿吃点降血糖药，再让她吃蛋糕等甜品。“她的生活品质已经太低了，不想让她连吃饭这一点乐趣都没有了。”朱令的朋友王晓丽说，“朱令活的每一天都是她的父母为她注入生命。”“(她的父母)24小时看护她，不可能真的安枕无忧地睡觉，因为万一氧气没戴好，或者有痰卡住了，可能因为一口痰就出意外了。她父母没睡过一个完整的觉，也没吃过正常的饭。”这一家人认真地经营着自己的生活，他们也有和普通家庭一样的温馨瞬间。有一次，吴叔叔午饭时忙着和王晓丽谈话，朱令在一旁吃醋，捅她爸爸说：“你，到，底，是，谁，的，爸爸？你，是，我，的，爸爸！”病房里，时常有幽默和笑声。医生问，"什么动物叫得最响？"朱令说，"什么动物都没有我爸爸叫得响。"医生和爸爸都笑了，朱令也咧开了嘴。![]()
事实上，早在9月，朱令的身体已经出现了问题：她的眼睛突然出现暂时性失明，随后几天视力模糊不清，隔了一段时间，又同样发作一次。但两次去医院检查都没有查出病因。直到11月24日，她21岁生日当天。朱令的爸爸吴承之去清华大学给她庆生，点餐时朱令突然开始肚子疼，难受到什么也吃不下。12月5日，疼痛从朱令的肚子蔓延到腹、腰、四肢关节，12月8日，她已经疼到吃不下饭，头发大把大把脱落。但距离演出只有三天了，她硬扛了下来。12月11日，在北京音乐厅，朱令不仅合奏了多个曲目，还独奏了《广陵散》。演出结束后，民乐队的成员在清华南门的一家小餐馆庆祝，他们事后回忆，发现朱令没能参加。“之后才知道朱令当时已经3天没吃饭，完全靠意志完成的演奏。”担心学业的朱令还在为考试担忧，排练占用了太多时间，即将到来的期末考试她还没有做准备。第二天肚子疼得厉害，朱令决定回家。
1994年12月23日，朱令住进了医院消化内科，但因为担心考试和功课，病情稍有好转，朱令便要求出院。到家后疼痛依旧存在，但头发已经长出来了一点，身体正在逐渐恢复。谁都没想到第二次不适，来得那么快那么迅猛。开学没几天，她再次感到身体不适。”这次是全身都疼，特别是脚，碰到脚指头她都疼得受不了，连被子都不能盖。”朱令曾经忙碌多彩的大学生活就此画上了休止符，她每天在宿舍床上半躺着静养，但疼痛却并没有因此减轻。3月7日下午，朱令不得已回家，当天晚上朱令“疼得无法忍受”。
3月9日，朱令父母带着她挂了神经内科，专家李舜伟告诉朱明新，朱令的症状“太像60年代清华大学的一例铊盐中毒病例了”，写下：高度怀疑是轻金属中毒，如铊、铍等，请劳卫所张寿林所长、丁茂柏等教授会诊。”
这是“铊”这个生僻字，以及其所代表的金属元素第一次出现在朱令的诊断文本中。可惜，当时欠缺相关治疗经验，中毒的可能性被排除了。自此，朱令再也没有恢复健康，整个人在灭顶的痛苦中急速枯萎下来。她的初高中同学贝志诚去医院看望她时，被朱令毫无生气的模样震惊到：“那个我们熟悉的美丽、活泼、多才多艺的朱令，头发全秃，全身插满管子躺在那里，昏迷不醒。我现在还记得自己当时的感觉，双腿发软，想跑又跑不动。”1995年，在当时还算新生事物的互联网，救了朱令一命。朱令的同学贝志诚和其他朋友们一起去医院探望她，看到朱令痛苦的模样和一旁憔悴焦急的朱令父母，他们想要做点什么帮帮这个小家庭。
“好像有一个叫什么Internet的东西，可以和全世界联络。”贝志诚向朱令的父母要了医院诊断书，做了翻译，通过互联网把朱令的病情发给全世界医生诊断。信发出后，10天内收到18个国家的专家回信1635封，约30%认定是铊中毒——铊这种重金属元素，曾是老鼠药的主要成分，它的化合物无色无味，极易溶于水，对人体有剧毒，中毒的症状包括四肢剧痛、严重腹痛、脱发等等，对大脑和视网膜损害极大。1995年4月28日，朱令父母搜集了朱令皮肤、指甲、此前脱落的长发等样本，送到医学专家陈震阳的实验室，结果是惊人的：朱令体内的铊含量在1个致死量以上。这之后的故事几乎没有悬念了，1995年5月5日，医院终采用普鲁士蓝为朱令口服解毒，朱令从死亡线拉了回来。讽刺的是，朱令在治疗前期花费了近50多万元，但真正能拯救她性命的，不过是4元一支的普鲁士蓝。服药后的朱令身体指标变化的抛物线很漂亮—开始时降的很快，后来越来越慢，持续了将近一个月的时间。陈震阳不断给朱令的父母打气，但他清楚铊中毒是一种非常痛苦的体验，即使获救也会对大脑、神经系统、视神经的损害是极大且不可逆的，没有人会用这样的方式来自杀，朱令大概率是被投毒的。但调查取证时发现，现场已经被严重破坏，朱令所在的宿舍发生盗窃事件，朱令日常的洗漱用品被洗劫一空，最有力的证据没有了，朱令案至今悬而未决。风暴中心的朱令，在半年后醒了。她双眼全盲，下肢瘫痪，语言几乎不复存在。她的生命得以保存，却永远丧失了曾经的灵动和美好。![]()
朱令之所以让人一直惦念，不只是因为凶手还未归案，还有世人对朱令这个人的敬佩。按之前采访过朱令的记者的话说，那是一种“生命之美”。朱令从小就是“别人家的孩子”。朱令学习自律，一路保送到高中。进了清华，她成绩也始终名列前茅。她对乐器有着浓厚的兴趣，自小学习古琴的她进入清华学生乐团民乐队，在很短的时间内学会了小镲和中阮，成为中阮首席，一举成为乐队不可缺少的骨干。中毒那年，她在学德语，准备辅修清华的德语双学位，希望会后去德国留学。回忆起朱令，朱明新和吴承之语气里满是自豪和骄傲：“家长会我去什么事都没有，成绩一公布，她差不多都是前几名。开完会就走，老师也不会点名让我留下来。”有主见又上进，长得也漂亮，朱令的同班同学陈鹏曾把王菲错认成朱令，他说，“她的美是自外及内的，是全方位的，迄今为止，我还未曾见过如此优秀的人。”朱令的个性和生命力，在1994年“十二·九”演出中也展现地淋漓尽致。
当时的她，身体已经被铊折磨到痛苦不堪，但她坚持演奏完了，有人曾形容这首曲子“有着雷霆之声，矛戈纵横之感”，这是朱令自选，且一直想要表演的曲目。一位民乐团的成员曾在天涯论坛发布过一篇名为《往事悠悠》的文章。她回忆起当时的朱令：“那时的她，留着清爽帅气的短发，身着淡乳色的运动服，身材结实高大，脸上挂着自信而轻松的笑容，健康而漂亮。”她的不幸引发的不只是叹息，这是一个特别热爱生命、有能力探索生命、展现生命之美的人遭遇不幸，这个不幸将一个本该发光，注定闪光的人，一把拽进了黑暗和不堪里。1995年末，刚刚从昏迷中醒过来的朱令，还不知道自己怎么了。她吵着要看书，但其实铊中毒已经严重损毁了她的视神经；她记忆经常回到大学时代，突然觉得该去实验室做实验了。她的生命脆弱到经受不住一场小感冒。肺功能在逐步萎缩，晚上要吸氧，要定时吸痰。小脑萎缩之后，她的平衡功能、吞咽、控制口水的能力都不行了。有一次朱令妈妈和朱令聊天说到她的同学大都到了国外，朱令特别不理解地问：“他们为什么都出国了？”朱明新解释说，“因为你生病了，要不你也可以出去。”朱令情绪突然失控，脸上的表情痛苦而扭曲，“怎么会这样？真是莫名其妙，活见鬼了！我不想活了”。好友王晓丽说：“我再一次见到她的时候，我感觉她已经不是朱令了，完全是另一个人，我认为‘她’不能代表朱令，这就是一个残留了一些朱令的灵魂的一个人。”也正是这些残留的朱令的灵魂，让朱令一次又一次挺过了难关。2000年左右有记者到朱家采访，父母提到朱令特别喜欢马齿笕，这种花虽普通但生命力很顽强，掐下一截儿插到土里，只要稍有滋润仍能存活。朱令也拥有着如此坚强的生命力。多年来，朱令就是在训练中度过，她进行上下肢康复训练、咽喉部电刺激和雾化。痛苦从她的面部、毛囊挣扎而出。有记者如此形容朱令的训练过程：“她看起来惊恐畏惧，让人不忍看下去。”只会坐起来几分钟，汗水就会浸湿几张纸巾，很多次她痛苦到说不想再做了，但还是会继续。父亲吴承之为这样的女儿自豪。“后来可以坐半个小时了”朱令也残留了一些她以前的智慧，能让人感觉到她灵光一现的地方。即使没有办法看书，她经常听新闻，听音乐，这是她10多年来收获最多快乐的东西，有时听到古琴声还会评价：“他弹得不好，意境不够”。朱令和她的父母一样，沉默地、坚定地适应着这20多年来的自己。
她难吐出二氧化碳，因此晚上睡觉必须整夜戴着呼吸机。体检时医生发现，朱令血液中的二氧化碳异常高，普通人在这种浓度下会昏迷不醒，而朱令的身体已经有了适应性。从1994年至今，朱令无数次被推进ICU，又一次次奇迹般地活了下来。![]()
所有来看望朱令一家的人都有一种共鸣：这个三口之家，在巨大的痛苦和悲剧面前，一直维持着尊严和体面。不怨不愤，不卑不亢，他们一家人就这样地继续生活着。很多人还不知道，朱令中毒并不是这对夫妻第一次经历人生重创。这个家庭在几年前的春天就被命运欺凌过一次——她们的女儿吴今，已经考上了北大，却在野三坡郊游中坠崖身亡——那年朱令在读初三。网上一篇名为《朱令家庭小传》的文章这样描述姐妹俩：“姐姐更漂亮一点，妹妹身材高一点，两人各有千秋，都是人见人爱的女孩儿……至今我还记得当年到她们家玩，姐俩在一个钢琴上合奏的样子。当时演奏的曲子是小猫小狗圆舞曲，曲风诙谐幽默，那时他们一家人充满了欢笑，是令人神往的美满家庭。”
这原本是多么美满的一家人。父母经过校园恋情后走入婚姻。姐姐因为出生时只有五斤，所以取了谐音名字“吴今”。而妹妹朱令，则是随母姓，开始的名字是朱玲，为了让两人看上去更像姐妹，就改成了“朱令”。朱令醒过来时，妈妈朱明新没有想象中那么热烈和狂喜，反而是一种阅尽千帆的平静：“朱令是一点点醒过来的，今天会眨眼了，明天会流泪了；最后她完全醒过来的时候，我没有兴奋，只有欣慰。”这个家庭，默契又迅速地形成一种新氛围：不要再想朱令中毒前的日子了。房间里，朱令过去的照片早就被收了起来，他们也尽量不给朱令播放她以前喜欢的音乐，怕徒增伤悲。有一次有媒体拍摄朱令做康复的样子，疼痛难捱的朱令把爸爸吴承之的衣服拉裂了，吴承之立刻让摄影师不要拍。“叔叔不是怕自己出丑，更主要是要抱有尊严和体面。”但对这个社会有用的事情，老两口也会尽全力。朱令当年在宣武医院住院，有个康复大夫想用朱令做一个教材，讲如何让病人站起来。朱明新犹豫过后还是同意了。她不想让人拍这样的朱令，但她也想朱令已经成这样了，还能为人类，为康复事业做点事，她愿意，相信朱令也愿意的。汶川地震时，朱明新用朱令的名字捐了钱。她想告诉大家，朱令还活着，有情感、有尊严地活着。之前，朱令的家里、病房总是迎来一批又一批的人，有媒体，有志愿者，有各路亲朋好友。2013年住进疗养院后，朱令的生活和医疗有了更多的保障，志愿者们来得少了。在这里，她的名字被改为"吴令"。为了接受疗养的安排，朱令一家做出的承诺是保持沉默，不再接受了媒体采访了。这些年里，朱令的身体状况一直稳定，父母却在不可避免地老去，甚至一度在鬼门关徘徊。这些年里，父亲吴承之突发过肠梗阻，进行了小肠切除和肛瘘手术。后来右肾又长了大囊肿，突然急性药物过敏，全身疱疹水肿，连续十来天高烧不退。妈妈朱明新则是进行了腮腺肿瘤摘除手术和白内障手术。更早时候，2004年，妈妈在护理朱令的时候太过疲惫，坐在椅子上就睡着了，后来摔到地上，造成颅骨骨折，颅脑血管出血。朱明新和吴承之说开始注意自己的饮食，希望尽量能活得久一点“要是我们不在了，朱令该怎么办呐！”有一次，朱令清醒地对爸爸说，“如果你不管我，就再也沒有人管我了。”这个三口之家像是一个铁三角，谁都不敢倒下，谁也不忍倒下。他们还在等待正义的到来，还在互相扶持走过一年又一年。明天，这一家三口大概会和以前一样，带着朱令训练，然后围坐在病床前喂朱令吃下一块无糖蛋糕，庆祝新一岁。
你我或许没法做什么，但可以记住朱令的49年，同时送出我们的祝愿：参考资料：
《朱令四十五年 》李佳佳著，春山出版社
朱令铊中毒案，公众号：没药花园，2019-10-24
朱令生日快乐 （2022.11），华霖救助基金，2022-11-20
朱令案中的信息漩涡，公众号：三联生活周刊，2018-02-25
《朱令的十二年》纪录片 中央电视台
朱令女士，48岁生日快乐公众号：坏姐姐来了， 2021-11-24
朱令铊中毒25年：吃饱饭打个响嗝，已是父亲最开心的慰藉，头条号：观象台，2019-12-31