![]()
你还记得，你第一次踏进星巴克、海底捞，是怎么摸索着点单的吗？最近，一个名叫“打工仔小张”的抖音创作者走红了。让她出圈的，是一系列名为“如何如何”的视频，内容包括：如何坐高铁、如何坐飞机、如何一个人看病、如何在星巴克点单……“虽然感觉好像没有什么人会需要看这个，但是万一呢，万一有人需要呢？”视频发布，反馈却让人惊讶。评论区，全都是真诚感谢博主的网友：他们往往来自县城甚至更偏远的地区，很多人从来没出过自己所在的城市，坐高铁，对他们来讲不啻于一场冒险：
还有网友在评论区“催更”，希望小张教教“如何坐地铁”、“如何坐飞机”……一系列的“如何如何”出现了。微博博主@DoMoshin是最早注意到小张的博主之一。她的总结，或许代表了很多人的感受：当我刷到的时候震惊这也要教后点开评论区，发现自己也成了那个“何不食肉糜”的高傲的“城市人”。
坐高铁、乘飞机、办护照、订酒店，甚至在星巴克点单，对于生活在城市的人们来说，都是潜移默化的基本生存技能。第一次去麦当劳，怎么做才能像是经常去的样子？在线等，急。在小张的视频下，你会发现，这不仅仅是一个玩笑，而是很多人面临过的真实的窘境。至于不会操作自动点餐机、不知道取餐要用取餐码、不知道热饮没有吸管、不知道吃完要不要主动收拾……形形色色的困扰，都是习惯于在快餐店解决一日三餐的人难以想象。当我们觉得不可思议的时候，很可能忽视了一点：在中国，从来没进过肯德基/麦当劳/星巴克的人，才是多数。根据各家官网的数据，中国目前有超过5000家麦当劳，超过6000家星巴克，近10000家肯德基。
这些数字乍看很惊人，但细究起来，一二线城市就占了绝大多数。一位银川朋友告诉我，他的老家，宁夏回族自治区首府，直到今年才迎来第一家麦当劳。邻近省份青海的省会西宁，至今一家麦当劳都没有。在星巴克的6000多家门店中，超过1000家都在上海。
在更广阔的的县城乃至农村地区，“在肯德基/麦当劳/星巴克得体地点餐”，是一种超出日常生活经验的技能。小张评论区呼声最高的坐地铁、乘飞机，也是相同的情况。全国200多个城市中，只有51个开通了地铁；14亿中国人中，超过10亿从未坐过飞机、13亿人没有出过国。那些形形色色的网友评论告诉我们，尽管我们生活在同一片土地，用着同样的软件，甚至在同一条视频下留言，但我们并不共享同一种日常生活。便捷、有序的城市生活，对很多人来讲，却如同迷宫一样。这种一无所知带来的不仅仅是茫然无措，甚至常常是自卑、窘迫。尽管临行前做了很久的心理建设，但是看到人头攒动的走廊，呵斥排队患者的护士，依然会手足无措，怕排错队给别人添麻烦、怕做错事被指责，最后忍着不适临阵脱逃。
以前从来没有人教过我这些，后来他们问我，你怎么什么都不懂。你“与生俱来”的松弛感
有很长一段时间，“松弛感”都是互联网上一个被受追捧的热词。
人们非常羡慕这样的人生状态：不纠结、不费劲、游刃有余、潇洒快意。在城市里长大的孩子，可以自如地四处旅游、看演出、找乐子；自然地出入健身房，冬天滑雪、夏天冲浪，一切都得心应手。朋友圈里同学天南海北地旅游，而自己回家飞机都不敢坐，要为了抢一张火车票绞尽脑汁。去年，互联网上几乎同一时期，出现了两个“消费挑战”。一个是，挑战一个月只花500元，要穷尽一切手段才能“不吃泡面不啃馒头”。世界的参差已尽数体现，松弛感，哪里是你想松弛就能松弛的？比起行动上的自由潇洒，情感和心态上的松弛更难以习得。去年“小镇做题家”成为全网热词的时候，有一位名为@高山滑雪运动员 的网友，发出过这样的感叹，引发了很多人的共鸣。“我羡慕出生就在一线城市的人。只要他们愿意，他们就可以留在自己熟悉的生活圈子里。”不必为了更好的发展机会和资源离开从小到大生活的地方，离开自己的亲人、朋友和伴侣。而小镇做题家，从农村到县城、到省城再到一线城市，一路往外走，一路都在抛弃过去的自己，重新适应和塑造新的自我。要面对的除了漂泊感和孤独感，还有了解到世界的参差，时时席卷而来的幻灭感。对城市生活了如指掌，穿梭其中自由、轻松、舒适，实在是一种幸运得不能再幸运的“特权”。城里的孩子，从出生开始如影随形的心态和技能，对其他人来说是需要后天习得，甚至是争取才能得到的。小镇做题家也许需要花好几年的时间，好几倍的精力，在拥有一定的经济基础之后，才能真正适应城市的生活，摆脱那种尴尬、发怵和窘迫的感觉。《如何如何》评论区，有一位网友提到，自己来到大城市从读书到工作，这么多年过去，才终于可以坦然地在贵价水果摊上说：怎么这么贵，我不想要了。终于有一天，自己再也不会怕别人瞧不起自己，也不会迫于面子被架在那里下不来台。是的，不了解城里的生活模式，在陌生的环境中手忙脚乱，往往会给人带来强烈的羞耻感。—— 仅仅因为不了解，就会被人视为贫穷、匮乏、没见识和土气。《如何如何》系列视频，最大的意义正是在于，它撕开了城市生活中真实的一面。在中国40多年的城市化的进程中，上亿的人从小地方迁移到大城市，每个人都或多或少地经历了困窘的适应过程。几乎所有人都把这种适应过程当做理所当然，一种类似于优胜劣汰，适者生存的高高在上的自然法则，从来没有人在乎过，在这过程中，大家经历了怎样的心理挣扎。你的茫然无助，你的无所适从，原来也是可以放到台面上，大大方方分享和交流的感受。终于有人温柔而坦然地告诉大家：你不懂也没关系，很多人都不懂，我愿意耐心教你。这一系列的视频成了互联网上少有的，温柔的、慈悲的一刻。一个看似毫无必要的教程，背后保护的，是几百上千万人那颗小小的，却又时时颤动着的自尊心。说到底，这些在城市生活的技能，如何点餐、如何坐地铁、如何看病……其实都只是一种资讯信息。和“在农村生活的技能”一样，本身并没有高低贵贱之分。农夫不懂交通规则，不是愚蠢，他只是不理解；就像城里人到了农村，同样搞不懂高粱和小麦的区别。曾经火爆一时的《变形记》里，让城市的孩子和乡村的孩子身份对调，而每一个城市的小孩，到了农村都是抓瞎状态。只不过，同样是水土不服，但很显然的一点是，城里的孩子去农村不会有羞耻感，反而充满了喜剧色彩。杜华的儿子去农村背猪，他的“笨拙和失败”成了网上经久不衰的段子，但大家不会说他有城市病，反而只会夸他可爱，反差萌，叫他“最惨富二代”。日常生活中常常使用的“见识”“眼界”这些词汇，对于农村与城市的价值判断，何为高级、何为低级非常鲜明。同样是基于生活体验了解到的知识，能否如数家珍讲出不同航空公司餐食的区别，与走过一条乡间小路能叫出所有路过的植物名称，隐含其中的价值判断是截然不同的。在农村、小地方积累的生活经验和常识，很长一段时间内，是不被探讨和欣赏的。但知识和信息本身并没有立场，是人用自己的习惯和偏见，强加在信息之上的价值判断。而这种价值判断是会发生变化的，一切原本以为理所当然得价值判断，未必像我们从来以为的那么牢靠。某种程度上，如今的互联网正在冲击和改变着这种现象。李子柒塑造的农村生活，如何劈柴做饭，饮牛喂马，关心粮食和蔬菜，让全世界都看得津津有味；哪怕是在网上教人如何省钱，也能成为抠组一姐，接受媒体采访……这是一个一切的生活方式都有独特价值的时代，也是一个价值多元的时代。不必傲慢或者大惊小怪，只是大家彼此的成长环境，了解的信息并不相同罢了。“每逢你想要批评任何人的时候， ”他对我说，“你就记住，这个世界上所有的人，并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”不要嘲笑别人的手足无措，坐上顺风车的你，从来都只是少数。