这是笔者给2017年《中国国家地理》龙羊峡附刊所写的两篇文章之一。此次在微信公众号转发，对文字作了修订，补充了我拍摄的一些图片。人们都知道黄河源自青藏高原，但这并不意味着黄河之水从来就出自青藏高原。黄河的形成演化已有一百多万年的历史，在幼年期，它还徘徊于青藏高原之外，远未达到如今挟世界屋脊之势、气呑万里的程度。而正是在龙羊峡，黄河走出了它成为世界大河的关键一步。
沿着黄河河谷，从地形与地貌的变化来看，黄土高原与青藏高原的分界，大致在甘肃临夏盆地与积石峡之间，而由积石峡向西至龙羊峡，黄河恰好穿越了青藏高原东北缘的界山——祁连山向东南方向延伸的拉脊山、青海南山。
临夏盆地海拔约在1750米至1800米，龙羊峡西侧的共和盆地海拔大致在2600米至3300米，由积石峡至龙羊峡，黄河的高差在千米左右，形成了深切谷地以及被多段峡谷分隔的循化、尖扎、贵德等盆地，这一段路程正是黄河由黄土高原攀上青藏高原的大台阶，这个台阶上端最长最险峻的龙羊峡，就是黄河进入青藏高原的最后一道门坎，过了龙羊峡西口（上口），便是青藏高原东北部宽广开阔的共和盆地了。
龙羊峡所处的地貌位置图。龙羊峡上峡口至积石峡下峡口，正当黄河干流由青藏高原下降至黄土高原的地形大阶坎，也是中国第一级地形阶梯下降至第二级地形阶梯的阶坎。龙羊峡水库因其广阔的水域面积，在卫星图像上很易辨识。范晓据google earth 底图标注
河流成长的一个基本方式就是溯源侵蚀，也就是由下游向上游逐渐地侵蚀扩展。那么，黄河是什么时候由黄土高原进入青藏高原，并向上发展的呢？河流运动时会搬运泥沙，堆积在河谷中形成河滩，当地壳抬升、河流下切，原先的河滩就会抬高脱离水面，在河流两侧形成阶地。一条河流两侧往往有多级阶地，它表明了地壳运动的多次抬升以及河流的一次次下切，而最高一级阶地泥沙堆积的年代，大致就是这段河流开始形成的年代。地质学家通过测定黄河不同河段最高一级阶地沉积物的年龄，就推断出了黄河向青藏高原推进的过程：距今约110万年，黄河切开积石峡，开始向青藏高原爬升；距今约60万年，黄河切开尖扎与贵德之间的李家峡；距今约15万年，黄河切开龙羊峡，终于上到了青藏高原的高原面；距今约3万多年，黄河切开了青海贵南南山，沟通了西倾山至若尔盖和扎陵-鄂陵湖区的河段，最终把青藏高原腹地丰沛的冰川和湖沼水源，纳入到自己的怀抱，成就了上自雪域下至汪洋的万里长河。青藏高原东北缘的坡降地带，黄河干流沿程的地貌特征与水电工程分布。尼那、直岗拉卡、康杨、黄丰等水库因水面面积较小，未予标注。范晓据google earth 底图编制黄河在青藏高原边缘切割出龙羊峡，可以看到峡谷陡峭的崖壁以及顶部平缓的高原面。因下游拉西瓦电站的蓄水，峡谷段的急流已成静水。范晓摄影黄河出积石峡，走出青藏高原，进入黄土高原的临夏盆地。图片左侧峡谷中的水域是黄河干流上的积石峡水库。据甘肃积石山县大墩峡旅游公司
龙羊峡以上虽已属青藏高原的地理范畴，但因为黄河的侵蚀，在共和盆地东部形成海拔仅二千五六百米的黄河开阔谷地，自然条件较优越，这里有许多重要的考古发现：距今约一万年前的旧石器时代晚期遗址，有典型的打制石斧及刮削器；多处距今7000年左右的新石器时代早中期的遗址，有打制石器、骨针、灶炕遗迹及灰烬堆积，以及有烧烤敲砸痕迹的动物骨骼；多处距今5000年左右的新石器时代中晚期马家窑文化遗址，有房屋残迹、石器、骨器、陶器残片，以及大量灶炕遗迹和牛、马、羊、狗等畜类骨骼。
无论是在龙羊峡以西的青藏高原东北部、还是在龙羊峡以东的黄土高原西部，人们还发现了大量距今4000年左右的齐家文化遗址以及距今3000年左右的卡约文化遗址。齐家文化和卡约文化，分别命名于甘肃广河县齐家坪、青海湟中县卡约村，它们皆在青藏高原东北侧的河湟地区，是新石器时代晚期的铜石并用时代以至青铜时代的文化遗址，它们都是黄河上游历史上的一种典型文化，被认为是青藏高原与黄土高原交会地带古羌文化的重要遗存。
以上这些遗址遗迹表明，青藏高原东北缘的黄河上游区域，很早以前就已成为人类生存繁衍的重要家园。随着高度发达的农耕经济和游牧经济在不同地理区域的成熟，在有文字记载以来的历史中，青藏高原与黄土高原乃至中原地区的文化与社会就出现了显著分化。在汉代，日月山-龙羊峡以西的青海湖周边，已成为以游牧为主的羌人活动中心，与汉朝政权多有争战，龙羊峡库区的黄河左岸曲沟乡曹多隆村，有疑为西汉设西海郡五县时的古城遗址；魏晋南北朝时，鲜卑吐谷浑部进入青海湖环湖地区，成为这一带的统治者，并于公元540年在青海湖西岸今共和县石乃亥附近建立都城——伏俟城。龙羊峡库区的曲沟乡菊花村，亦有公元5世纪吐谷浑所建之树敦城，又称菊花城。其间，吐谷浑曾遭受北凉、北魏、西魏、北周等政权的进攻；隋唐政权亦多次征伐吐谷浑。青藏高原的吐蕃崛起后，唐朝曾一度联合吐谷浑共御吐蕃，但经唐咸亨元年（670年）的大非川决战（今共和盆地南部及兴海县大河坝一带），唐军败，吐谷浑灭亡，吐蕃也由此完成了对整个青藏高原的统一。此后，唐与吐蕃主要沿赤岭（今日月山）-龙羊峡西口一线展开争夺，和时通商互市，战时则相互攻守；宋元时，共和盆地及青海湖一带仍为吐蕃政权所据；明代的一个重要变化，是先后有蒙古的亦不剌、阿尔秃斯、俺答、和硕特等部迁徙于青海湖地区；清代，原青海湖周围的藏族被蒙古部落逐于黄河之南，直至道光年间，蒙古部族衰落，藏族诸部又重回黄河以北的青海湖地区。龙羊峡水库左岸山坡上的藏传佛教寺庙——当家寺，始建于元至正年间，已有600多年历史，它是拥有三十多座子寺的宁玛派母寺。当家寺的子寺主要分布于青海海南州的共和、贵德、兴海等地。范晓摄影因为龙羊峡西口是青藏高原东下黄土高原的要隘，吐谷浑曾在龙羊峡西口修建黄河桥，把经青海湖、柴达木盆地去塔里木盆地的“丝路辅道”和西域通益州的“河南故道”连接起来；北周曾在龙羊峡西口设洪济镇；而吐蕃曾在龙羊峡西口建大莫门城和骆驼桥；唐开元、天宝年间，唐军曾两度攻占龙羊峡西口的大莫门城，并于天宝十三年（754年）在此设金天军，以御吐蕃；在龙羊峡西口的黄河两岸，均发现有古城遗址，被称为姊妹城，它证明了龙羊峡之上峡口作为历史上交通要冲的重要性。从历史上看，尽管与中原王朝互有胜败，但作为青藏高原的一部分，龙羊峡附近的青海湖与共和盆地，始终是游牧民族居于主导地位。其中有一个重要变化，是清同治九年（1870年），甘肃河州（今临夏）、以及青海湟中、湟源的部分汉族，以及青海化隆的部分藏族，徙居龙羊峡以西的黄河及其支流谷地，垦殖耕种，开辟了这一带的河谷农作区。由此，在1929年，也才有了民国青海省政府设立共和县，县名取“五族共和”之意，最早的县治即在黄河谷地的曲沟，当时曲沟也不过二十来间铺面的小村镇。但龙羊峡以东黄河谷地海拔2200米左右的贵德就大不一样，得益于气候温和、河川肥沃的地理环境，使贵德成为成熟的汉族农耕社会在黄河干流最上游的据点，这里不仅有建于明洪武十三年（1380年）的贵德古城，还有延续于明清两代的作为汉族社会标志的玉皇阁、文庙、关岳庙等规模宏大的建筑群。独特的文化多样性之花，开在青藏高原东北缘地理过渡区另外特别值得注意的是，和青藏高原边缘其它的汉藏过渡区一样，由龙羊峡沿黄河经李家峡、积石峡至临夏盆地，这一青藏高原东北缘的地理过渡区域，族群与文化的多样性也极为丰富，而且这里的文化多样性又有独一无二的地域特点。在青藏高原东部横断山向四川盆地过渡的大渡河、岷江、嘉陵江流域，有羌、嘉绒、木雅、鲁苏、木湼、尔苏、白马、虎牙、色尔等族群，它们或是独立于藏族之外的族群，或虽被认为是藏族族系，但在语言、习俗、宗教等方面又有明显差异。在青藏高原向云南高原过渡的横断山东南缘，有极为多样化的彝、纳西、白、普米、傈僳、怒等族群分布。而在龙羊峡以东黄河谷地的循化、化隆、积石山、临夏、东乡等地，既是撒拉族、保安族、东乡族在中国的唯一聚居地，又是回族、土族在中国最重要的聚居地之一。这些族群中，除土族的族源被认为主要与吐谷浑有关以外，其余的撒拉、东乡、保安、回等民族的族源，或多或少都与来自中亚的突厥、波斯、阿拉伯等族群有关，它显示了历史上丝绸之路的商贸与文化交流，对这一地区族群形成的重要影响。除土族的主要宗教是藏传佛教外，其余的撒拉、东乡、保安、回等民族皆信奉伊斯兰教。由此，龙羊峡以东的循化-临夏盆地，也成为了中国最重要的伊斯兰宗教文化中心之一。由湖成河之后，又由河到湖的逆变
在黄河未贯通中上游之前，在青藏高原乃至黄土高原分布着许多古湖泊，当黄河切开这些古湖泊之间的一段段峡谷时，也将这些湖泊的湖水疏干，使之成为一个个宜牧或宜农的盆地。龙羊峡以西的共和盆地、兴海-同德盆地、若尔盖盆地，就是黄河上游远古湖泊留下的遗产。凭借这些盆地中巨厚的古湖泊、古河流的沉积物，人们认识了这些古湖泊存在的历史。人类依存黄河沿途的盆地和谷地，经历了数千年的文明演化以后，终于迎来了一个重大的历史转折。1949年以后，在黄河干流上以建坝拦沙蓄水为标志的梯级开发与水电工程，使黄河又发生了根本性的变化。龙羊峡，如刀削斧劈的悬崖峭壁，黄河在峡谷中奔腾而下。任兼苏摄影
在上世纪50年代初期，对整个黄河的勘测与规划就开始进行，除了郑州桃花峪以下的黄河下游平原以外，桃花峪以上的黄河中、上游，成为了梯级开发的重点河段。第一个建设高潮是“大跃进”前后至“文革”中，于1957年首先开工的三门峡工程，拉开了黄河干流梯级开发的序幕，这一时期还开工了刘家峡、青铜峡、三盛公、天桥等工程；第二个建设高潮是上世纪90年代末以来，黄河干流上已建成的数十座大坝，绝大部分都密集开工兴建于这个时期。在这两个建设高潮之间是相对沉寂的70年代末至80年代，兴建的项目仅有龙羊峡、李家峡，但龙羊峡无疑是极为引人注目的，它不仅创下了当时黄河干流水电站的规模之最，而且在整个黄河干流的开发中，具有承前启后的作用。
“扎上”龙羊峡上端这个“小口”，就获得了上游宽谷巨大的水库库容从地形上看，龙羊峡工程具有极为优越的水电开发条件，大坝正当龙羊峡西端峡口，峡口水面宽仅五六十米，因此不需要太多的筑坝工程量就可把黄河拦腰截断。而由龙羊峡西口向上游至加吾峡之间，是黄河流经共和盆地的宽谷河段，长约108千米，谷地宽度在800米至7000米以上，仅西端有拉加峡、野狐峡等长仅数百米的小峡谷。“扎上”龙羊峡上端这个“小口”，就能获得龙羊峡上游巨大的水库库容。因此，龙羊峡被列为黄河干流最早开发的项目之一，但原拟1961年开工的龙羊峡工程，因“三年困难时期”和“文革”被搁置下来。龙羊峡大坝，以及大坝下游的龙羊峡、大坝上游的龙羊峡水库。图片右侧的水库旁是龙羊峡镇。范晓摄影1976年初，承接龙羊峡建设工程的水电部第四工程局，开始由刘家峡向龙羊峡转移，并选择黄河左岸水库水位线以上的斜坡滩地，建造施工营地。龙羊峡以西原来的村庄和耕地，都集中在水库水位线以下的黄河谷地。施工营地当时为一片荒滩，随着近十万平方米“干打垒”土坯房的建成，以及道路、桥梁、供水、供电的贯通，至1976年底，已有8600多名第四工程局的职工转移至此，这个营地也就成为了日后龙羊峡镇的雏形。在后来的建设高峰期，这里的人口曾达四五万人，而第四工程局的简称——“四局”，也成为了龙羊峡镇新的社会与文化的代名词。1976年初，第一批水电建设者进入龙羊峡。据龙羊峡水力发电厂
龙羊峡水电站于1977年开工，1979年实现黄河截流后，转入坝基开挖与大坝浇铸，1986年水库正式下闸蓄水，1987年首台机组并网发电，至1989年，全部四台机组均投产发电。龙羊峡工程是中国自行设计、自制设备、自己组织施工的大型水电工程。其大坝的高度、水库总库容、电站单机容量均为当时的中国水电站之首，体现了上世纪80年代中国水电工程建设的能力和水平。在当时艰难的工作条件下，有107位建设者献出了生命，他们被埋葬在龙羊峡镇附近的葫芦峪陵园中，其中年龄最大者59岁，最小者年仅17岁。1980年1月，龙羊峡水电站坝基正式开挖。据龙羊峡水力发电厂
在龙羊峡工程建成并产生发电等巨大的经济效益的同时，库区的原住民也付出了极大牺牲。位于水库淹没区的黄河谷地，气候温和，水源充足，经19世纪以来百余年的垦殖，已成为共和县乃至海南藏族自治州最富庶的农业区，出产小麦、油菜、蚕豆、土豆、蔬菜、水果等。而且直到清朝末年，从龙羊峡西口至加吾峡的黄河沿岸，还有一条茂密的天然乔木、灌木林带，面积达10万多亩，树种主要有柽柳、杨、黑刺等。随着垦民日增，森林也渐少。龙羊峡库尾的野狐峡，龙羊峡水库的回水尚未淹没这一段黄河谷地，它为人们再现了龙羊峡水库蓄水前黄河谷地的地理景观。这里属于峡谷之间的宽谷，河床两侧有广阔的滩地，又被称为“川地”，因气候相对较温暖，又有黄河水灌溉之利，因此是青藏高原黄河谷地罕有的富庶农耕区。任兼苏摄影龙羊峡水库上游的羊曲柽柳林（图片据网络）。龙羊峡水库淹没区的河谷中，原有大量柽（cheng,音撑）柳林分布，当时并未引起人们注意。2010年，植物学家在龙羊峡水库上游的黄河河谷羊曲段，发现了这类奇特的柽柳林。这种柽柳学名是甘蒙柽柳，是中国18种柽柳属植物中的一种，广泛分布于青海、甘肃、宁夏、新疆等地，但多为灌木和小乔木。而羊曲的黄河谷地柽柳却长成了高大的乔木，面积约1200亩，且创下四个世界之最：树龄最长（100-300年左右）；胸高茎围最粗（376厘米）；高度最大（16.8米）；野生分布区海拔最高（2740米以上），专家们认为这是世界上森林生态系统中一个独特的森林类型，具有巨大的生物多样性与森林景观价值。而羊曲柽柳林正当龙羊峡水库上游相邻的羊曲水电站水库淹没区。一方面，羊曲水电站属于未经环评就未批先建的项目，受到处罚；另一方面，羊曲柽柳林是就地保护还是移植保护，引发巨大争议。2020年，生态环境部批复了就地与移植相结合的保护方案，羊曲水电站已恢复施工，预计2024年投产发电。
龙羊峡水库淹没了共和县、贵南县的26个行政村及两个国营农场，搬迁人口2.97万人；淹没耕地8.7万亩，粮食和油料的损失分别占海南州总产的20%和16%；淹没承载牲畜18万头的冬春草场39.6万亩；淹没林地1.4万亩。搬迁的居民主要迁往黄河谷地两侧的台地，共和盆地西侧的沙珠玉盆地，以及柴达木盆地的格尔木一带。这些安置区与黄河谷地比较，海拔更高、气候较寒冷、风沙大、缺乏水源，对移民开始新的生活是极大的挑战。其中迁往格尔木的1500多人，就有约三分之二又返回库区附近，居留于黄河两岸的台地。也有一些人到龙羊峡镇打零工、做生意维持生计。随着黄河干流梯级开发的逐渐完成，许多电站的坝高、装机容量都已超过了龙羊峡电站，但龙羊峡水库247亿立方米的总库容，以及383平方千米的湖面面积，仍然位居黄河之首，而且在黄河上不会再有后来的项目能超过它。烟波浩淼、水天一色的龙羊峡水库——龙羊湖。范晓摄影龙羊峡水库的总库容，不仅大于龙羊峡以上黄河的多年平均年径流量，而且还占到黄河全河多年平均年径流量580亿立方米的42.6%，因此，它的调蓄对下游水情影响甚大。龙羊峡水库在1986年首次下闸蓄水时，为了保证蓄到预定水位，就曾使黄河人工断流达4个月。龙羊峡水库截流蓄水，坝下黄河水位下降或断流后，龙羊峡河床经流水侵蚀形成的冲蚀槽与壶穴暴露出来。据龙羊峡水力发电厂龙羊峡大坝上游一侧以及库岸的正常蓄水位标记，由于龙羊峡水库库容巨大、而黄河上游流量不足，故龙羊峡水库常年达不到正常蓄水位——海拔2600米。范晓摄影共和盆地的面积约为7638平方千米，这大约也是远古时代共和古湖极盛时的面积。在共和古湖被黄河切开疏干大约十余万年之后，人类又用大坝截堵了黄河，在这里重造了一个人工大湖，这是一个由自然之力经人工之手的逆变，也是一个奇异的、意味深长的轮回。从人工湖的水域面积来看，龙羊峡水库——龙羊湖，不仅为黄河的龙头老大，在中国目前也排在三峡水库和新安江水库之后，位居第三。虽然梯级开发已在黄河干流上形成了诸多人工湖，但龙羊湖处在黄河三级地形阶梯的最高一级——青藏高原，正常蓄水位的水面海拔达到2600米，加上它无以伦比的浩淼辽阔的水面，堪称独特的云天高湖。与海拔3196米的青海湖以及黄河源海拔4300米的扎陵湖-鄂陵湖比较，龙羊湖的海拔又不至于让人有明显的高原缺氧反应，更适合进行濒湖亲水的休闲康养活动。而且，龙羊湖滨有壮丽的赤沙山土林地貌，加上巍巍高坝与幽幽深峡，给人们提供了更为丰富和奇特的地貌景观组合。
尤其让人称道的是，龙羊湖的回水沿黄河右岸的支谷——沙沟上溯，与黄河主谷的湖湾组成一个月牙形，包绕着龙羊湖南岸的茶纳山，使之成为突兀湖中的半岛，云烟飘渺，日月相映，水波粼粼，望之如琼阁仙境。