iMeet③ | 麦家：文学让内心更丰满，科学让世界更简单

十月的杭州，满城桂花飘香，红枫成林，在杭城最诗情画意的时节，iMeet“遇见”第三期迎来了一位西湖大学的“同乡”——麦家先生，在清幽的桂花香中，他与我们分享了他的创作心路历程和人生体悟。
《解密》《暗算》《风声》……一本本耳熟能详的长篇小说出自他之手。麦家创作的故事充满悬念和神秘感，被译成30多种语言，除了惊心动魄的情节和缜密的逻辑，更有人性的复杂和命运的曲折，其中《暗算》获第七届茅盾文学奖；2014年《解密》被英国《经济学人》杂志评为“全球年度十佳小说”；《解密》《暗算》还入选了“企鹅经典”文库，是迄今中国仅有的两部收录该文库的当代小说。2019年，麦家重新出发，创造了本年图书市场上超级火爆的《人生海海》，获得了莫言、王家卫、高晓松、董卿等众多大咖的推荐。

当文字遇到数字，当文学遇到科学，会有什么样的火花？从文字的诞生到科学化的使用，再到密码的演变和发展，麦家先生从文字与数字的关系出发，从他的角度谈了谈文学与科学的关系——

兴趣与坚持

写文章的过程中，每个作家都会遇到“难产”，麦家也一样。他花了11年的时间完成《解密》，写《解密》的过程就像和一个“作女”在谈恋爱，无数次想和她“分手”，是什么让他坚持下去？

麦家：“为什么我11年被退稿17次，一直坚持在写，坦率的说，因为我没有其它爱好，没有其他事做。我原来也是学的理科，我上的是解放军工程技术学院，现在叫解放军信息大学。进去的时候兴致勃勃，出来的时候全班倒数第二名。因为我志不在此，放任自由之后发现我的兴趣原来在文学上，于是我就开始写小说。

写小说也不是那么容易，尤其写《解密》这样的小说更难，首先要了解基本的数学概念和密码的基本常识，情节可以虚构，故事也可以虚构，但知识无法虚构。种种原因，一而再再而三地被退稿。那时候真是灰头土脸，写一个东西怎么写也写不出来。”

但人总是要找事做，这个小说某种意义上就像一棵树，它种在我心里，它活了，有感情了，扎到我的心里去。就算拦腰砍断，季节一到还会冒出新芽。”

说者无意，听者有心。麦家说的是文学创作，台下的师生却听出别样意味。每天风雨无阻前往实验室，屡屡失败却始终执着前行，靠的不也是最初的那份兴趣、那份初心？文学创作与科学探索的热忱，此刻在这个小小的报告厅里交织在一起。

离开舒适圈

2011年3月21日，麦家发了这样一条微博：“我也想挣钱，但更想得到尊严。你们夸我为谍战之父，对不起今后我也不写谍战了，因为再写等于没尊严。” 从此之后，麦家告别谍战，什么样的契机让他做出这样的改变？

麦家：“为什么要宣布不写谍战，大家知道因为我的《暗算》之后，中国当代商业谍战剧应运而生。然后这个类型的电视剧里充满了嘀嗒的电波声，出现了很多的跟风者。那时候我写谍战题材的小说写得很快，因为我已经有套路了，有经验了，有这些知识储备了。只要我写出来以后，真是一个章节也可以卖高价。有时候你只要在上面看一看，提个意见，然后就可以署名，但是我不愿意做这样的事。

人性有一个弱点，就是容易掉到糖罐里面不出来。我那时候比较警醒，还要拼一拼，我就从糖罐里爬出来，我说要离开谍战题材，写写非谍战的东西，然后就写了《人生海海》。当告别谍战后，我一直在思考，想寻找一个什么题材，一找就找了三年，一写就写了五年。我觉得真的不要在舒适区过生活，你们也是一样。”

走出舒适圈，这句话让台下的一些资深PI为之动容。不能总写自己擅长的题材，不能总在自己熟悉的领域打转。创新、突破、探求未知世界，可以想见有多艰难，但那才是真正的价值所在。

快与慢的哲学

写作是一个创造的过程，作家仿佛是一个上帝，在创造人物、构架世界，麦家曾经说他一天只写500个字。在这样一个特别着急的时代里，他如何应对？

麦家：“每天写500字是一种说法，它是一种仪式。某一天如果我的状态特别好，写了1500字的时候，我反而会怀疑这些写的东西，去迷恋那500字，因为这似乎是一种暗示，一种质量的保证。

现在写得快的人太多了，但是如果速度提起来，思想就这么一点点的话，最后就会注水，这样的作品读者最后肯定要厌倦了。读者读你的文学作品，最后还是要读一种对人生新的看法，对世界一种新的判断，这种东西归根到底还是要用慢火熬出来。

写得快了，就像一棵树，长得快的树往往不能当栋梁，只能搭个工棚，因为质地不密。有些树长得特别慢，比如黄花梨，20年才长这么大，所以它的价值特别高。同样的道理，写作慢本身也是一种优点，要学会去欣赏它。”

麦家先生关于慢的哲学，西湖大学的师生也深有感触，因为科研本身就是一件急不得的事情，许多发现可能在当下并没有什么用处，但是几十年，上百年之后，时间会证明一切，正如麦家先生分享的：“一个作品好坏最后还是要用时间来说。既不是某一个专家说，也不是一个市场来说，而是时间。要看过了30年、50年，乃至300年之后，还有没有人在看。时间是最公正的，也是最残酷的，在时间面前的英雄才是真正的英雄。”

找到真正的快乐

麦家认为写作于他而言不是一件功利的事情，而是生命存在的一种方式。他来到这所杭州人“家门口的大学”，看到这里，有一大批老师、同学将科学研究当成一件浪漫、并为之愿意奋斗终生的事业和梦想，忍不住心潮澎湃——
麦家：“人的终点是快乐，终点的快乐是什么，是满足我们的必需品。比如肚子饿了，有东西吃，这是必需品的快乐。成功不是人的基本需求，成功是一个人的虚荣心，是一种奢侈品。你越成功，奢侈品越多的时候，可能你的必需品就会离你越远。我觉得对西湖大学的学生来说，成功从来都不是你们的难题。你们将来要解决的是，当你成功的时候，不要忘掉你是要靠必需品来维持生命最根本的快乐。”
那些值得回味的话

文学总是向内的，照亮你的内心。你想要内心的一种丰满，那我觉得可能文学更滋润你。你想要身体更强大，世界更简单，那科学可以帮你。

希望你们去发明有光明，没有阴影的东西。

生活就是走投无路的时候，还是要没路找路。

这个事情在当时来说是坏的，可能有一天又变好了，又变成你的财富、变成你的智慧，这就是人生。很多东西不要去肯定它，你要等待它。我真是力劝大家去看书，从大的方面来说，就像一种类型的人喜欢和另一种类型的人交朋友，你应该跳出这个类型看一些另外类型的书。

文末点个在看吧~撰稿、编辑/张弛校对/冯   怡