她让母亲煮了一碗粥，倒30片安眠药，拌着粥吃下，然后，走到他身边：你爱过我吗
来源：老连环画
阮玲玉的死，和她生命中的两个男人有关系。
1910年，阮玲玉出生在一个普通家庭，6岁时父亲去世，她跟随母亲，到了上海张公馆当佣人，一起住进了下人住的后院。
恰逢新思想风靡上海滩，阮母思想也较为开通，尽管赚的勉强糊口，她还是坚持送女儿去学堂读书，但是叮嘱她，千万别告诉别人自己的母亲是女佣。
刚刚脱离了封建社会，那会的阶级固化思想依旧根深蒂固。
正因如此，后来尽管她成了光鲜亮丽的女明星，内心却充斥着自卑和自我轻视。
15岁时，阮玲玉出落成非常水灵，因此也遇到了她一生的噩梦，张家的四少爷，张达民。
从年纪和模样看，两人倒是般配，相差3岁，张达明典型的公子哥，仪表堂堂，男才女貌，好不亮眼。
但是两人的身份，在那个时代，有难以跨越的阶级鸿沟。
果然，张母气疯了，阮母也不乐意。可是深陷爱情的年轻人不管，架不住公子哥纠缠的阮玲玉，也逐渐沦陷。
两个人开始悄悄同居，甚至收养了一个养女，过起了幸福的三口之家生活。
爱情就像一阵龙卷风，来得快，去得快。
很快，张达明倦了，开始了寻花问柳，家里带来的钱财也挥霍一空。
所谓败也张家人，成也张家人。在阮玲玉为生计一筹莫展时，张达民的大哥张慧冲，是个有名的演员，向卜万苍导演推荐了阮玲玉。
于是，她成了《挂名夫妻》的女主角，阮玲玉就是个天生的演员，所在的地方，光芒万丈。
很快，片约纷沓而至，阮玲玉成了红极一时的电影大明星。
从仆人之女到大明星，命运的安排，阮玲玉却从内到外都没有做好准备。
她依旧希冀于家庭圆满，耿耿于怀和张达明的无名无份。
但此时的张达明，已非良人，他欠了不少外债，就把心思打到了阮玲玉身上。
刚开始，阮玲玉还愿意给他钱，她还想跟他度过余生。
但张达民无赖的嘴脸，让她越来越害怕，想要一刀两断时，张达明出言污秽，扬言要把阮玲玉16岁就跟她同居的事情捅给记者。
一边是身败名裂，一边是身临深渊，阮玲玉痛苦不已，只想逃。
很快，她遇到生命中的第二个男人，唐季珊，也是促就阮玲玉之死的间接推手。
唐季珊很体面，有钱有身份，张达明在他面前，瞬间被秒成渣渣。
一番强烈的追求攻势下，阮玲玉沦陷了，又是无名无份，带着母亲和养女，住进了唐季珊的小洋楼。
唐季珊是有妻子的，阮玲玉心知肚明，但是她不在乎，或者天真以为，自己是特别的那个。
张达民怒了，摇钱树被撬走，以后的生活怎么过？
为摆脱张达民，于是在律师的见证下，阮玲玉只得和张达民签订协议：每月给他100大洋，以两年为期。
本以为可以摆脱，开启幸福新生活时，张达明在丢掉工作后，卷土重来，这次，他选择状告阮玲玉，理由是盗窃。
阮玲玉本想息事宁人，但是唐季珊不愿意了。商人重利，他不允许张达明成为自己的软肋。
张达明败诉了，气急败坏的他，曝光了阮玲玉所有过往。
一时间，这位光鲜亮丽的女明星，成了街头巷尾的笑谈。
懦弱的阮玲玉心力交瘁、陷入绝望。生命中另一重击又在路上。
唐季珊开始打骂阮玲玉，不让她应酬，最重要的是，他又有了新女友，对象还是自己的朋友梁赛珍。
这一切发生时，目睹一切的母亲，却只能安慰她，“这都是命啊。”
张达明的胡搅蛮缠，唐季珊的暴力冷漠，外界舆论纷飞，阮玲玉终于扛不住了。
尽管案件开庭的日子只剩下两天，但她不想等了。
1935年3月7日晚上，阮玲玉盛装出席一个晚宴，席间，她一改往日的内敛，尽情释放魅力，对于扶持她一步步走过来的贵人，半醉半醒的她，热情以贴面礼相待。
大家只觉得她今晚很不一样，浑然不知，此时的她，已经不想活下去了。
于是，发生了开头的那一幕。
1935年3月8日，国际劳动妇女节，阮玲玉在家服下三瓶安眠药后，平静地走到唐季珊身边，轻轻地问，“你爱过我吗？”
熟睡的唐季珊没有回应，答案也不重要了。
她留下遗书，里面有四个字，“人言可畏”。
真的是人言可畏吗？
拍摄《新女性》时，阮玲玉曾说：“我多么想成为一名新女性，能够摆脱自己命运的新女性，但我太软弱。”
这是她最投入的一部电影，拍摄中几次哭得难以自抑，是在电影中看到自己的影子吧。
25岁的短暂生涯，如果没有电影的救赎和留影，阮玲玉的一生就三个字“不值得”。
一生犹如浮萍，童年的凄苦，身世的低微，所遇皆非良人，让她短暂的一生，都在寻求一个所谓的“安稳”。
只是很可惜，没有人告诉她，爱情带来的安稳并不可靠，安稳也可以源自自己强大的内心。
一切发生得太快，醒悟又太迟，一声喟叹。