从“脱衣舞娘”到竞选议员：一个拉美裔单亲妈妈的美国大选｜新太平广记
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=p0343t37ezs&width=500&height=375&auto=0
弗吉妮娅·萨维多（Virginia Savietto）1974年出生于阿根廷，13岁才随父母移民到美国迈阿密。经历过一次短暂的婚姻后又成为单亲妈妈的她，被当地媒体爆料曾在脱衣舞吧工作。但她在今年参与了佛罗里达州议员的竞选——尽管最后没有成功当选，但她也募集到2.4万竞选资金，拿到28%的选票。她的竞选念头很简单：“我们这里超过半数人口是南美移民，白人占比不到三分之一，但我们却没有一个南美裔的民选官员！
42岁的她，踩着高跟鞋，手里拎着一个白色大包，还抱了好几个纸袋，几乎是手忙脚乱地从屋门走到车边。打开车门，车里滚出来一个飞机模型玩具，车座上全是小孩子的各种东西。
她好不容易把玩具推到一旁，再把几个纸袋胡乱塞进车座。
这种忙乱，大概所有当过母亲的人都深有共鸣。她有一个五岁的孩子，又是单身母亲；有一份全职工作，晚上还要上课。
她打开车尾箱，一叠蓝色牌子堆在一起，上面用大大白色粗体写着她的名字：弗吉妮娅·萨维多（Virginia Savietto），竞选佛罗里达州议员。
她一直没时间处理车尾箱的宣传牌——尽管两个月前就已经输了这场竞选。她只拿到28%的选票，对手的票数是54%。
如果选民在谷歌上搜索她的名字，跳出来的第一条会是来自《特别八卦》的一条报道。“一位匿名消息人士告诉我们，弗吉妮娅曾在一家叫‘似曾相识’的脱衣舞吧工作。”
弗吉妮娅1974年出生于阿根廷，13岁才随父母移民到美国迈阿密。从那时起，她就一直住在迈阿密附近的西棕榈滩。这是一个美丽、安静的海滩小镇，海边有一排排豪华别墅。人口是16万，52%是来自南美的移民，白人只占28%。
她于2002年结婚，五年后离婚。那次婚姻并没有留下孩子。2011年，弗吉妮娅作为单身母亲，诞下儿子卢卡。她从不愿说儿子的亲生父亲是谁，只是简单地说：“他父亲不在我们生活圈里。”
《特别八卦》的报道说，1995年前后，弗吉妮娅上大学期间，曾出现在一家叫“似曾相识”的脱衣舞吧——这是一家高级俱乐部，以“全裸”出名，现在已经关闭。杂志说，有人看到弗吉妮娅穿着黑、金二色的紧身胸衣，在脱衣舞吧做女招待。
为了证明这一点，《特别八卦》登出了下列图片：
图片：《特别八卦》登出的弗吉妮娅照片
“我绝对没做过脱衣舞娘！”弗吉妮娅大笑着说，“我的胸不够大，我的腿也太粗好吗？”
她说，她当时受雇于一个停车场，专门帮顾客停车。这个停车场就在那家脱衣舞吧旁边。她只在那个停车场工作过两周。
“我从来没有走进过那家脱衣舞吧。我只是帮顾客停车，”弗吉妮娅说，那张照片是她在万圣节拍的，爱玩的她每年万圣节都会打扮成不同角色，把照片发在脸书上。
大学毕业后，弗吉妮娅进入县政府工作，是一名图像设计师，年薪仅2.6万美元。《特别八卦》的报道称她“财务一团糟”，说她欠账、欠税以及与雇主发生财务纠纷等等，还包括：她曾欠177.50美元的水费，曾经因为把垃圾袋堆在道路上收到过罚单。
弗吉妮娅说，那些糟糕的财务记录是因为她的前夫，他给她留了一大堆财务麻烦。“我跟他分手五年后才知道他把那些麻烦都留给了我！我后来才知道虽然离了婚，他还把我的名字留在他的债务表上！”
报道说，弗吉妮娅曾欠2308.53美元的信用卡账单，三年后连本带息高达3000美元。但报道也说，弗吉妮娅最后还是还清了。
“谁没遇到过财务危机呢？”弗吉妮娅忿忿不平地说，“欠信用卡账单是因为儿子早产，必须剖腹。然后那两个月我无法工作，而且孤身一人。我后来还清了每一分钱！”
“她就是很典型的移民，一路通过各种各样的方式挣扎求存而已，”弗吉妮娅的一位朋友说。
弗吉妮娅说，之所以想到要竞选，是因为有一段时间她经常参加一些商会活动，“我很喜欢听民选官员演讲，我觉得那是一个我之前完全不了解的世界。”
听多了以后，她也冒出参加竞选的念头：“我们这里超过半数人口是南美移民，白人占比不到三分之一，但我们却没有一个南美裔的民选官员！感觉我们移民根本是在政治圈之外。我希望能发出我们族裔的声音。说那么多公民参与的话都没有用，如果我们不投票，我们就像不存在一样。”
这份州议员的年薪只有2.9万美元。“我还得同时再打一份工才能养活自己，”她说，竞选不是为了钱，只是因为想表达南美移民的声音。
不过，刚刚开始竞选，她就犯了一个愚蠢的错误。
设计海报的时候，别人问她要什么颜色，她想了想说：“红色吧，我喜欢红色。我的车也是红色的。”
所以她到处分发的竞选海报一开始是红色的——直到有人告诉她，红色是共和党的颜色，她作为民主党，应该用蓝色。
她只好将所有红色海报销毁（可都是花了钱的），重新改为蓝色。
“弗吉妮娅，你是用你的心来竞选，如果在一百年前这还行。但今天肯定不行了，你需要有专业的竞选团队啊，”一位对竞选政治有深入了解的朋友对她的“愚蠢”表示痛心疾首。
“我也想有个团队，可是我的钱不够，请不起那么多人来帮忙，”她很无奈。
初选中，弗吉妮娅募集到2.4万竞选资金，而她的对手——同样来自民主党的大卫·斯维尔斯（David Silvers），是一位白人、中年男性、商人，多年以来一直注重建立自己“稳重、可靠”的政治形象——募集到25万，是弗吉妮娅的10倍。
“有钱可以多做很多事，比如你可以在圣诞节给选民寄贺卡，”弗吉妮娅说，但她坚信那样一个白人男性无法代表南美族裔的声音。
她只能相信自己的心，相信自己的诚意可以打动选民。她带着五岁的儿子卢卡，一起逐家逐户敲门，向陌生选民介绍自己。
她会对卢卡说：“来，乖，跟阿姨握个手，”孩子很乖地伸出小手，对面的陌生阿姨马上会露出笑容。
图片：弗吉妮娅带着五岁的儿子为竞选作宣传
后来有一次在幼儿园里，老师问卢卡：妈妈叫什么名字？她最喜欢做什么？
“我妈妈最喜欢逐门逐户去敲门，”卢卡说。
老师把这话告诉弗吉妮娅的时候，她差点落泪。
“我其实一点也不喜欢逐门逐户去敲门，尤其在那些热得发疯的日子，还有雨天……但我必须去。”
儿子生日那天，她问儿子有什么心愿，儿子说：“我希望妈妈能赢得选举。”
她再度落泪。儿子虽然只有五岁，但他看到了这件事对妈妈有多么重要。
不过最可怕的事情来了：《特别八卦》那篇报道，说她是脱衣舞娘、财务混乱。
“他们在撒谎！”四个月后，说起那篇报道，弗吉妮娅仍然忍不住提高声音，“我的竞争对手专门雇了一个律师来调查我！”
“我怎么会是一个骗子？我的电话号码用了18年从来没变过！我在同一幢房子里住了29年！”
她认为那个记者是拿了竞争对手的钱，专门来抹黑她的。尽管她拿不出证据。
看到那篇报道后，她哭了一天，好几晚睡不着觉。
在8月31日进行的民主党初选中，弗吉妮娅输掉了。她仅得到28%的票数，对手得票数是54%。
弗吉妮娅输掉的原因，到底有多少是因为《特别八卦》那篇报道，已经没法弄清楚了。
“我并没有因为输掉竞选而伤心，”她坚持说，尽管竞选真的让她很疲惫，但她还是喜欢这个过程。
弗吉妮娅接受新太平广记采访
我们问她：“如果有别的移民、单身母亲想参与竞选，你对她们有什么建议？”
本来以为她会说，要做足够的准备、要小心陷入圈套。
然而她的答案是：“如果你的心真的想做什么事，那就赶紧去做吧，不要老说‘要等合适的时机’。因为可能永远也不会有合适的时机。想做就去做，别留遗憾。也许你就像那些好莱坞电影里一样，尽管一开始看起来完全不可能，但到最后你真的赢了呢？不去做的借口总是有的，外面太冷、下雨，你是移民，你是单身母亲，你在这里住了29年仍然无法去掉你的口音，但那又怎么样呢？”
《特别八卦》那篇报道下面，有27条评论，23条都是支持弗吉妮娅的。
被顶得最高的一条，署名是希拉里·契斯（Hillary Keyes），是这样写的：“这真是一篇刻薄的报道！我认识弗吉妮娅，她是一位勤奋工作的女性，为了孩子努力挣扎想要更好的生活，一边养娃一边读书，生活艰难却一直积极向上。她只不过是站出来想让她的社区变得更好。我非常尊敬、赞赏她，全心全意支持她竞选州议员。我们需要更多这样真实的人——这些经历过艰难困苦、努力求存的人，他们有时不得不接受不那么理想的工作，只为了养活家人；他们可能曾经欠债，只是因为想读书。这样我们的州议员才能真正接点地气。”
我告诉弗吉妮娅有这么一条评论。
“真的吗？”她眼圈一下就红了，“真的有人这么写吗？我都不知道……我再也没有打开过那篇文章。”
文字：孙莹 视频：郭睿 王占超 责编：Choq
新太平广记 （Serious-News）版权稿件，转载请注明出处。
美国大选期间，新太平广记（Serious-News）将为您奉上我们的记者在第一线传回的报道，敬请期待、并关注和分享。
“希拉里让我想起我的母亲，她曾是民国时代的空姐”｜一位美国华裔的选举之路
关注后回复 希拉里 阅读
73岁的前苹果副总裁竞选州议员，我们跟她上门拜票（视频）
关注后回复 拜票 阅读
刚满18岁第一次投票的美国中学生，更喜欢希拉里还是特朗普？你猜
关注后回复 美国中学生 阅读
离大选只剩三天，我们去了特朗普神秘的“竞选总部”
关注后回复 竞选总部 阅读
“新太平广记”是一个关心当下大事件和人物命运的深度新闻栏目，由一个优秀的媒体调查小组采写——重访切尔诺贝利，走进新疆，贫困县婚礼调查，人大硕士死亡事件，因被骗而死的徐玉玉……关心这个时代，关心苍生命运，就是关心我们每一个人活着的每一天。
请关注“新太平广记”——共同见证一个时代的呼吸和悲欢离合。
▲长按二维码“识别”关注
- 我们之前的报道 -
村民因强拆枪杀村支书被核准死刑，法学家称最高法院罔顾减罪情节
关注公众号后回复 贾敬龙 阅读
津门官场海啸余波：贪二代如何制造出天价烂尾楼｜新太平广记
关注公众号后回复 贪二代 阅读
百色助学性侵案宣判之后，受害人依然不安
关注公众号后回复 百色 阅读
韩春雨论文共同作者沈啸首次公开回应：若有问题不会逃避责任
关注公众号后回复 韩春雨 阅读
温州塌楼追踪｜村民：十几米外的高楼打地基时，房子里在震动
关注公众号后回复 温州 阅读
一场毫无征兆的同族灭门惨案 云南曲靖6户19口被杀追踪
关注公众号后回复 曲靖 阅读
电信诈骗之乡：百万豪车遍地，姑娘嫁人先问男方搞不搞诈骗
关注公众号后回复 诈骗 阅读
杨永信网戒中心的恐怖升级：电击、洗脑、全国抓捕
关注公众号后回复 杨永信阅读