使徒万斯
川普选择万斯，不是为了今年选举，而是寻找工人阶级革命的一号接班人。
1、弃儿
为什么，一个年轻、暴躁、沉溺毒瘾、屡次离婚的母亲的儿子 ，降生于政治深红的阿巴拉契亚山区、被遗忘的铁锈州俄亥俄、失业和贫穷的工业废墟米德尔顿，家徒四壁，潦倒困苦，最终成为国会参议员，现在是2024大选的共和党副总统候选人？
J.D.万斯是千禧一代，今年8月2日才满40岁。贝弗莉在19岁时生下了大女儿，然后离婚了。她和第二任丈夫生下万斯，儿子蹒跚学步时，又离婚了。贝弗莉前后五次结婚，万斯生命中有好几个继父。
曾经的贝弗莉也怀抱梦想，高中毕业时，她荣获毕业生代表，从事过护理工作。但第一次怀孕迫使她推迟了学业，从此以后，她的生活被毒品、醉酒和不稳定的关系所摧毁。
失败的生活让贝弗莉崩溃，万斯的童年生活在贫困和虐待之中。在他11岁时，有一次母亲对他发火，威胁要撞毁他俩乘坐的汽车，把他俩都撞死。那些觉得孩子毁了自己一生的母亲，对此会深有体会。
从万斯家乡往东北三小时多的车程，是俄亥俄州另一个苦难的渊薮阿克伦。那里诞生了一位黑人的天选之子， NBA现役头牌巨星勒布朗·詹姆斯。他们俩几乎就是黑白人种的两个少年的镜像，贫穷，不靠谱的母亲，缺失的父亲，被遗弃。
多年以后，万斯回忆起自己的原生家庭，解决冲突的方式就是尖叫和大喊，如果事情变得非常糟糕，也许会扔东西或大打出手。当他和耶鲁大学法学院的同学乌莎·奇卢库里结合后，意识到一个非常简单的道理，感情不是争个人输赢，而是要共同解决问题。他们俩现在有两男一女三个孩子。
到高中时，万斯搬去和外婆同住。万斯的母系家族有暴烈的天性。即便外婆是一个体贴的女人，有次外公醉酒回家后，她依然要点火烧死他。外公外婆教导他，永远不要打架，但如果有人侮辱自己的亲人，那是例外。
外公外婆是虔诚的福音派基督徒，向他灌输一种叫做阿巴拉契亚的价值观的东西，那关乎，虔诚信仰，诚实正直，勤劳节俭，独立自主，尊重传统和土地，重视家庭和社区，尤其是，通过自己克服困难，取得更多成就。
这让他挺过了不幸的少年。现在他依然是虔诚的基督徒，但和川普一样，并不是任何特定基督教教派的积极参与者。
一代代相信天命的传统美国人，或垦荒，或掠夺，他们相信这些东西，并最终缔造了横行四海的新罗马帝国。直到如梦幻泡影的全球化，摧毁了这些与世隔绝的山区。
2003年，高中毕业万斯加入海军陆战队，奔赴伊拉克战场，担任战地记者，参与了这场灾难性战争的最残酷时分。这塑造了他孤立主义的外交思想，他说自己不在乎乌克兰会发生什么。以致于本党的参议院领袖麦康奈尔，骂他忘恩负义，忘记了投在他身上的几千万美元。
外公外婆、宗教信仰和军营生涯，帮助他彻底振作起来。他身边的崩溃的白人乡亲，早已变得习得性无助。但他得到的教诲，尤其是来自海军陆战队的，是相反的东西：自己的决定很重要，每个人对自己的生活，都有一定的控制权。
他确实做到了，成就超出想象，堪称红脖子的励志图腾。
2、飞天
2007年归来后，万斯进入俄亥俄州立大学，两年后获得政治学和哲学学士学位。随后进入耶鲁大学法学院，2013年法学博士毕业。
这所常青藤名校，左翼、压迫、变态。他是一个异性恋、白人、保守的男性，一生中从未因此感到不自在，但到了这里却有原罪，是异类，鸡群中的鹤，不得不反思自己是谁。
导师蔡美儿，《虎妈战歌》的作者，鼓励他写出暴得大名的回忆录。《乡下人的悲歌》出版于2016年，命运的齿轮从此转动。
这位政治天才兼具雄辩的思想和细腻的叙事，和奥巴马堪称双峰并立。2008年，奥巴马忽悠了希望，八年后，万斯则书写了绝望：那些曾为中产阶级生活提供基础的制造业工作正在消失，取而代之的是破碎的家庭和家庭成员；毒瘾、失业和绝望感蔓延，导致了一种集体的绝望感。
这段先知般的挽歌，预言了铁锈诸州的政治地震，助澜了川普的红色叛乱。正是在那一年，川普逆转宾夕法尼亚、密歇根、威斯康辛，包括万斯的家乡俄亥俄。此前两届大选，这几个州都是奥巴马和民主党的禁脔。
但是，万斯的答案是阿巴拉契亚式的和海军陆战队式的，他认为：
我们那些吸毒成瘾的朋友和家人，如果没有任何希望，是无法改变的；而如果我们仅仅传递这样的信息，即他们的绝望全因为一个永远不会改变的不公平制度，那么我们就无法提供那种希望；出路是有的，但这需要我们停止指责别人，并为自己的生活负责。
时移势易。万斯现在认为，乡下人的悲歌的责任，更多来自于离岸外包和非法移民——这似乎是阴暗主义的、但也是现实主义的，吻合政治真相。
不是吗？民主党人何时将黑人和少数族裔的一切不幸，有一丝怪罪于自己？那么在政治的角斗场上，又怎么要求万斯说，红州白人的不幸，全是他们自己的错？他的确曾经这样自我反思——这是一切善良保守派的特点——但雅各宾式的左翼，让他知道，反思不能带来同理回应，反思只带来罪加一等。
此后万斯一飞冲天。从律师事务所的执业律师，摇身一变成硅谷投资人，傍上硅谷的头号川普支持者彼得·蒂尔，再认识川普的大儿子小川普，成为年长38岁的川普的门生，2022年竞选参议员一举成功，现在是川普的竞选搭档，MAGA运动的一号接班人。
可以对比民主党的两位权贵，来更进一步认识万斯。
一是早前一篇专栏提到的现任交通部长皮特·布蒂吉格。他今年42岁，生于红州印第安纳的蓝城南本德市，毕业于哈佛和牛津，参加过阿富汗战争。30岁时担任家乡市长，八年后蹿升为2020年的总统竞选者，拿到第五多的初选票。他著有自传《最短的回家路》，袒露过身处红州漩涡的同性恋经历。
布蒂吉格和万斯几乎就是对立的镜像，两人未来有可能决战白宫之巅。
再一个就是奥巴马。两人的回忆录都成为撬动政坛地位的杠杆，以政治素人杀入参议院。奥巴马大致花了四年时间，一跃成为民主党的总统候选人，万斯更短，他在参议院任职才18个月。两人都是精英，但与人交往的方式，有一种普通人的魅力。俄亥俄的共和党人都在说，他就是共和党的奥巴马。
还可以比较的是乔治·华盛顿的门生亚历山大·汉密尔顿。本文开篇的设问，就是改编自百年一遇式爆红的音乐剧《汉密尔顿》的开篇唱词。
两人的不幸童年相似。汉密尔顿是苏格兰-法国后裔，汉密尔顿是苏格兰-爱尔兰后裔。这些人往往继承古典自由主义的传统，同时又深味工人阶级的悲欢。汉密尔顿是文章巨才，运斤如风，万斯也不遑多让。
汉密尔顿擅长将冷酷的义父华盛顿的政治宏图，进行理论化和落地推行，万斯和川普的关系非常类似。汉密尔顿是能动大政府的先驱，而川普正在推动共和党的工人阶级化，以及相应的国策，万斯信奉和擅长这种政治。
这一届竞选，和他的多重身份一样，万斯身兼多重重任。
他需要攻克川普所期望的摇摆州选民，那些选民是他的兄弟姐妹，红脖子们甚至热爱他邋遢的胡子，这是近百年来第一个这样的总统级候选人形象。他是叛逆的硅谷精英，正在成为源源不断的硅谷叛逃者和川普竞选账户之间的桥梁。他文采斐然，年轻有为，让厌弃老人政治的郊区妇女和城市青年眼前一亮，很多女性讨厌MAGA，但无法拒绝万斯的才华。
当年，川普最看重的可能不是这些。他的摇摆州民调，早就全线领先于拜登，而靠着川普背书，在深红的家乡州，万斯竞选参议员，得票也只领先6%。
川普需要的是，他的冲动的MAGA革命的理论化思想家，他的散乱宏图的系统化践行者，他的政治遗产的坚定捍卫者，他的万世令名的文学传说者，他的卫士，他的信徒，他的传道士。由于川普即便当选，但只能一任，这个人更显得重要。
万斯和川普的关系，就像保罗和耶稣，麦迪逊和杰弗逊，尼克松和艾森豪威尔，子贡和孔子、李鸿章和曾国藩。
3、保罗
甚至，万斯和川普关系的变化，也好似使徒保罗和耶稣。
曾经的保罗，是耶稣的憎恨者，拿着文书前往大马士革捉拿基督徒，但在途中据说耶稣亲自向他显灵，他的生命从此经历了从未有过的改变。
他成为一个虔诚的传道士，耶稣的所有门徒和使徒，没有谁比得上，他对基督的虔诚，对福音的理解，对福音的理论化，对传道的斗志，对基督教的影响。也许没有他，就没有耶稣。
万斯也一样。
2016年二月，他发私信给前法学院室友乔希·麦克劳林，骂川普是愤世嫉俗的混蛋，是美国的希特勒。在万斯竞选参议员时，私信被这位民主党人泄密。这个评语后来被左翼广泛使用，部分促成现在对川普的暗杀，毕竟杀掉一个希特勒，对美国乃至人类有功。
七月，他撰文说川普是文化海洛因，承诺轻松解决受苦受难的社区问题，但最终无法根治他们的病痛。八月，他说他无法忍受川普，宁可投票给自己的狗。十月，川普猥亵女性的录音曝光后，他认为给川普的行为辩护是非基督教的。
现在他笑着解释这逆天倒转：川普是一位伟大的总统，他改变了我的想法，因为他带来了和平与繁荣。
然而，考虑到共和党全国代表大会上，出现如此多的黑人议员、有色人种、娱乐明星、工会权贵，他们很多曾经是反川普主义者，如今坦诚地表达自己的觉醒；
考虑到如此多的华尔街秃鹰和硅谷精英，从来都是民主党的金主，现在开始倒戈；考虑到很长时间左右难分的马斯克，现在以接下来每月4500万美金的豪迈，捐款给共和党的超级政治委员会——
不得不说，没有左翼这四年的倒行逆施，就像没有法利赛人的伪善暴虐，绝不可能如此。左翼在疯狂嘲笑万斯没有政治品格，舔痔求荣。在他们眼里，就像当年他们奉行奴隶制时一样，即便一个奴隶主终于觉醒，为反奴隶制而战，那也是没有政治品格。
到目前为止，万斯的一切潜在的弱点，过于年轻，没有行政经验，强硬的堕胎观点，彻底的孤立主义，夸夸其谈，可能抢风头，有点原教旨主义，容易破坏川普政治的中庸努力——川普都予以接受。
为此，他不惜放弃仪表堂堂的北达科他州州长伯格姆，放弃拉美裔的孩子参议员卢比奥，放弃他眼中的政斗杀手众议员斯特凡尼克。
耐人寻味的是，当问到是否会因为万斯邋遢的胡子而否决他，脸一向刮得干净的川普回答说不会，他补充说，万斯看起来像年轻的亚伯拉罕·林肯。
说自己的继承人像林肯，其中的忌讳，就像一位君主，说自己的继承人是曹操，因为林肯意味着入承大宝的天命，且是美国总统旷世一人。
但川普知道，林肯的邋遢，是藏废奴的宏大使命，于工人阶级的外表风格。他自己，和英国首相约翰逊，都是这种政治权术的现代学生。
因为不知不觉间，川普正在试图实现这样一种革命：将边境民族主义、经济民粹主义和传统生活观念、古典减税政策融合，以应对极左翼的文化暴政和混乱的经济治理，同时抑制建制左右两翼狂热的国际干涉主义，回归悠久的大陆传统的地缘现实主义——
最终，缔造一个温和的、多种族的、工人阶级的、有地缘分寸的新共和党。它响应全球民粹右翼的觉醒潮流，迥异于建制右翼的传统共和党，更非对它的极右污蔑。
共和党的新党纲鲜明地体现了这一点。按重要性，边境安全排在第一，打击极左的身份政治位居第三，仅次于结束通货膨胀，另外，关税政策变本加厉。
然而，川普悄悄地淡化堕胎问题，删削反同性婚姻，尤其值得注意的是，第14条强调，争取并保护社会保障和医疗保险，不削减任何开支，包括不改变退休年龄——这几乎是民主党的政策，也可能加速通货膨胀。
这是一个反映大多数美国人共识的党纲，川普正在考虑用具有广泛吸引力的政策，来吸引民主党人和共和党人。左翼将川普描绘成极端分子，但事实上，从政策角度来看，你甚至可以说川普是一个温和派民主党人，他所采取的政策，50年前的民主党人非常熟悉。
左翼宣扬说，川普这是权宜之计，迟早会暴露真面目，比如执行传统基金会制定的更不妥协的2025计划。这可能是左翼推己及人，因为拜登竞选时大肆宣扬团结，但一掌权就致力于破坏它。
而刻意邋遢的精英万斯——不难找到他早年的俊朗照片——就是这样一个长远计划的最合适接班人。川普选择副手的关键不是选举，副总统历来很难真正影响选票，这关乎他的再造美国的方略。
就像川普最信赖的贸易代表罗伯特·莱特希泽所言：这关系到党和国家的未来，万斯将带领共和党走向 20年的未来，他是工人共和党的化身。
就像众议院议长迈克·约翰逊所言：川普需要一位具有创新思想，并有能力向每一位美国选民表达这些思想的副总统，而万斯完全符合这一要求。
或者川普自己所说：副总统首要的素质，就是你认为这个人会成为一名好总统，因为如果发生什么事情，你必须选出一个能够成为伟大总统的人。
他这样说，一方面是萦绕他几年的暗杀噩梦，一方面是他认为万斯会成为一位伟大的总统，就像林肯，而林肯最终还是死于暗杀。
就这样，使徒万斯横空出世。