当时那颗子弹离他的太阳穴只有四分之一英寸，但是一分钟之后，美国历史上最经典的姿势之一诞生。极左的美联社的摄影师，在电光火石间追随了直觉。逃过死亡、满脸沾血、振臂战斗的川普照片，进入美国伟大照片的万神殿，和硫磺岛上的升旗、时代广场的水兵之吻、马丁·路德·金在林肯纪念堂前的演讲、肯尼迪的脑浆飞崩、拳王阿里的胜利怒吼、阿姆斯特丹的登月第一步、越南战争中的裸奔女孩、双子塔的坠亡者同列。四分之一英寸的距离，成为密尔沃基会场的分水岭，笼罩悲伤和愤怒的追悼会，变成充满欢乐和神圣的党代会。会场内外的共和党人在传唱，川普的幸存，是天意，是恩典；神圣的干预，拯救了川普的生命，拯救了美国的未来。推特上甚至流传一张神秘的照片，那是在宾州暗杀现场。在演讲台上方，两台长臂吊车横空挂起一面巨幅星条旗，但旗帜缠结在一起，从正面看，颇像天使垂在空中的那种平衡和动态的姿势。到川普登台演讲前，星条旗才被解开。这被川普支持者解释为，他受到圣灵的保护。中文社交媒体同样流传几句带宗教色彩的语录，比如，在子弹击中我头部的前一秒，我似乎听到了上帝的声音，我微微转头，躲过了这一枪，上帝说这是他投给我的一票。这可能是隔洋的吹捧，或无聊的俏皮，不论。大会第一天的晚上十点，这种天意的氛围被点燃。劫后余生的川普步入会场，右耳上缠着白色绷带，略显疲倦和阴郁。此时，人群爆发出狂喜的欢呼声，《天佑美国》的音乐响起，原唱李·格林伍德的歌喉温暖而坚定。川普像在遇刺现场一样握紧拳头，有时眼含泪水，他的姿态逐渐舒展，最后恢复过往的君临。他不喜欢外露情感，讨厌哭泣的人，但似乎被这种欢迎所感动。连左翼喉舌CNN的克里斯·华莱士都评价说，这是我所见过的最激动人心的大会时刻。《天佑美国》是川普入场的传统曲目，有一句歌词，此时此地意义不同：我会感谢我的幸运星，今天还能活着在这里。著名共和党人的演讲，都不吝于公开引用圣经。阿肯色州的女州长萨拉·桑德斯说，上帝让川普总统躲过了刺客，因为他还没有结束工作。拉拉·川普引用箴言第28章：义人却胆壮如狮子，把公公比作一头狮子。黑人参议员蒂姆·斯科特把天意的渲染达到顶峰。他像牧师一样布道说：感谢全能的上帝，我们生活在一个仍然相信万王之王、万主之主的国家，我们的上帝，仍然在拯救，仍然在解救，仍然在释放。他如此形容川普的濒死体验：周六，魔鬼来到宾州，手持步枪，但一头美国狮子重新站起来，发出咆哮声。他这样要求美国人：如果你在周六之前不相信奇迹，那么你现在最好相信。共和党的大会本来就有基督教底色，每天会议结束，都有例行祈祷。但第一天附加了一段优美的锡克教祈祷文，由一名印度裔加州共和党女官员表演。现在，这样的仪式更增添神圣的气息，人群高喊着已成图腾的口号，战斗，战斗，战斗，在阿门声中结束高度情绪化的一天。在美国的建国历程中，天意和天命这两个概念，英文分别是Providence和Destiny，扮演着重要的角色。两者相关而不同。可以说天意驱动天命，天命回报天意。天意是一种宗教和意志信仰，通常指上帝对人类事务的关注和干预。这个概念可以追溯到清教徒时期，认为新英格兰殖民地是上帝之城，是上帝旨意的一部分，这种信念帮助他们保持信心和毅力。它对应刘备的马跃檀溪。天命是一种政治和文化信仰，强调美国人的优越性和扩张的正当性。这个概念出现在19世纪中期，认为美国命定要将疆域从大西洋扩展到太平洋。同时担负起将民主和文明传播到整个大陆的使命。它对应曹操的天命在孤。没有哪一位总统，比美国国父华盛顿身上，笼罩着更浓重的天意，其中最著名的发生在1755年的莫农加希拉河战役中。英军遭遇法军和其印第安盟友的伏击，布拉多克将军阵亡，英军损失惨重。副手华盛顿穿梭于战场上传达命令，马被击倒两次，外套上也留下四个弹孔，然而本人却毫发无损。想一想中国的红军之父。从此华盛顿被很多人视作受神明保护的人。他余生将一切幸运和功勋，视作全能者的天意援助，弥补人类的每一个缺陷。到现代总统，免于刺杀死亡的里根同样相信，是上帝保佑他的生命。而天意如此，是为了更伟大的目的。确实，他赢得并终结了冷战，美国成为世界上最富庶的帝国。这两个案例，都能看到主角和他的功业之间，融合天意和天命的关系。弥漫在川普身上的这种互动，就是三声战斗的口号。共和党人解释说，这是为所有美国人而战。或者这样诠释，他和摩西一样，尽管只是普通人，但却被上帝选中，护佑，利用，完成交代的工作。 川普微微偏头的天意，如今不仅仅是右翼的痴迷，即便左翼也敬畏三分。纽约时报的专栏作家罗斯·杜塞特，公然评价川普为天命之人 [Man of Destiny]。奥巴马的嫡系前顾问戴维·阿克塞尔罗德称，川普已经成为共和党的殉道者。而NBA最著名的左翼黑人评论员史蒂芬·A·史密斯则宣布，八枪之后，川普已经是总统。能看得出来，或多或少都受到了天意和天命观的影响。杜塞特认为川普是黑格尔笔下的伟人，被命运之神用超越政治常规的方式眷顾，这种伟人的特定目标，往往涉及那些代表世界精神意志的重大问题。用孟子的话说就是，故天将降大任于斯人也。黑格尔的伟人角色，发展或揭示一些此前隐藏的真理，推动文明走向下一个发展阶段，他们有时候会犯罪，或践踏神圣之物，但根本上是进步的。这意思就是，总体上是个正面角色。这样的典范是拿破仑，这位科西嘉冒险家追求个人权力和军事荣耀，但他传播了法国革命的思想，粉碎了欧洲的旧政权，开启了现代的时代。而美国的保守主义者和自由主义者，则将黑格尔的希望，曾经分别寄托在里根和奥巴马身上，他们似乎都体现了对全球未来如何发展的宏伟而乐观的愿景。作者臆想文明停滞的时代，黑格尔的天命化身就是川普这样的人：具有显著魅力、有限的意识形态信念，以及赤裸裸的欲望；他的动机既有受伤的虚荣心，也有拿破仑的野心；他已经成为叛逆民粹主义的化身，重塑了这个时代的政治，推翻或破坏了既有的体制。这样的天命之人太危险，因为他比他的全球右翼盟友，包括自己选定的接班人，更不连贯，更不可预测，更不成熟，更凭感觉。不幸的是，因为他是天命之人，他注定拥有让人匪夷所思甚至超自然的幸运，尤其是躲过宾州暗杀。作者质疑这种幸运的性质。毕竟有很多著名的险恶人物，曾奇迹般逃过暗杀。这种天命，代表的仅仅是对所在社会的一种考验、一种惩罚、弱点的暴露、腐朽的警示，你的义务不是毫无疑问地支持他，而是努力认识到他所扮演的历史角色，并根据揭露的问题，做出正确的回应。但他依然忍不住川普的诱惑，并反对左翼对川普的鄙视。这个人经历了无数次政治上的濒死体验，他准备在美国政治史上实现最伟大的复出，他刚刚把一次暗杀企图，变成了一幅血腥反抗的文艺复兴画作。你要么把他视为这个时代的标志性人物，要么根本就没有面对现实。作者相信川普可以被击败。毕竟，拿破仑就被击败了。黑格尔笔下的伟人完成使命后，注定会像空壳从果仁上脱落一样消失。但他警示说，对于天命的川普，民主党要想打败他，必须付出更多，走得更远，冒更大的风险，成为自己都想不到的人，因为与天命之人的斗争，没有可以恢复的常态。前黑人住房部长本·卡森，用排比句建筑这种穿越子弹寻找天命的逻辑：首先，他们试图毁掉他的名声，现在他比以往任何时候都更受欢迎了；然后，他们试图让他破产，现在他比以前更有钱了；然后，他们试图把他关进监狱，现在他更自由了，还让其他人和他一起自由了；然后，他们试图杀死他，现在他活得好好的。可以肯定的是，天意的幽灵，正汇聚成一股沉雷般的势能。首先是川普本人的改变。一些与他交谈过的人说：他已经变了一个人，他相信上帝给了他另一个机会，他相信上帝饶恕了他的生命，很难确定他是否更具沉思性，但他现在确实是一个不同的人。晚年皈依者很少见，尤其是在政治领域，但谁也不知道。人们见过那些经历一场疾病后，突然变成绘画天才的老年人，中国历史上也有耄耋变法者。据说川普已经重写了他周四晚上接受提名的演讲，以采取更为和解的语气，强调国家团结的必要性。没有人能确定到时候他会怎么做，但现在无需任何马基雅维利的权谋，就能知道一些最简单的道理。川普已经领先，做一个好人，只会对他有帮助；鉴于他已经名垂青史的拳头，没有人会质疑他的强硬；而一旦你进入了坏蛋名人堂，你就可以强调其他品质了；因此，何不寻找一条更优雅的前进道路呢？共和党人开始变得欢乐。著名左翼媒体SLATE深入敌营，原本想捕捉一场黑暗、愤怒和紧张的大会，但却发现进入了共和党的迪斯尼乐园，参会者来回穿梭、自拍、歌唱。记者甚至找不到主动聊起暗杀话题的人，以致于不得不主动撩拨，但几乎都是天意的答案。从现场演说的情况看，几乎没有人提民主党的审判，或者夺权的报复，会场沉浸于一种非常复杂的高浓度情绪体验，而川普赞歌、宗教意识和国家观念贯穿始终，天意、战斗和USA出现的频率非常高。如果想提高表达能力，不妨看看这些演说，不需要一定认同其中的内容，见识一下演讲的魅力和女性的力量。阿肯色州女州长萨拉·桑德斯轻言慢语，偶有停顿，没有政客常态的激越，但仿佛女巫师附身，有一种温柔的凌迟、奇异的煽动，现场人群兴奋得如痴如醉。川普能否团结美国不知道，但肯定团结了党内。党内对手们一个接一个地走上舞台：维韦克·拉马斯瓦米、德克萨斯州参议员特德·克鲁兹、前南卡罗来纳州州长尼基·黑利、佛罗里达州州长罗恩·德桑蒂斯、该州参议员马可·卢比奥——向这位他们曾经表示不应该入主白宫的人宣誓效忠。2016年，克鲁兹发表演讲时没有支持提名人川普。现在，他感谢全能的上帝保佑川普总统。此时，川普面带微笑。刻薄的左翼媒体说，这个画面更像是罗马斗兽场，皇帝坐在他的宝座上俯视着众生，进行审判，而那些胆敢与他作对的人，则试图重新赢得他的青睐。在外部，天意正给左翼产生某种喝断当阳桥的寒蝉效应。此前出于对被背叛的怨恨，拜登想让小肯尼迪自生自灭，现在赶紧指示给他提供安保。极左媒体MSNBC也做出了一个不同寻常的决定，取消了《早安乔》节目，以避免极左嘉宾发表不当言论。扎克伯格则悄悄地解禁了川普的Facebook和Instagram账户，确保川普与拜登拥有同等地位。甚至拜登都感染新冠，逼宫已风声鹤唳。而更大的天命，当然是再造共和党，进而再造美国。万斯的钦定和登台，是标志性一步。考虑到别抢风头，以及风格平衡，万斯的提名演说，刻意压制他攻击性的雄辩，表现出某种夹杂小逗哏的平和。无论如何，一个多种族的、工人阶级的、年轻的新共和党能否再造，全美国的无产者，能否联合起来，只能看天意。