我的天才女友是“千王”
我家在湖北一个县级市，疫情严重期间全市封城，居民不能出户。
2月29日晚，妈妈在房间里很大声地打电话。这不常见，她平时向家人强调要保持安静，互不打扰。
“是真的吗？就在咱们市吗？”妈妈反复问着对方。
挂掉电话，妈妈走出房间，见我立在门前，说： “听说你丁梅姨妈跳楼了，她被确诊，但马上就过完隔离期了。”
丁梅？我一时想不起她是谁。
妈妈补了一句：“她是妈妈最好的同学。”原来她和妈妈关系这么近，可我很少听妈妈提起，似乎也没来过家里做客。
“怎么知道的？是真的吗？”我问。
“我也不确定，是你舅舅打电话告诉我的。”
“给丁梅姨妈打个电话不就知道啦？”
“我不敢打。”妈妈显得有点紧张。
“那我给她发个微信吧？要是她回了就是没事，没回就是真的吧？”妈妈想了一会儿，用手机写字，自言自语着，“我就问，你最近怎么样啊？”
发完微信，妈妈走到客厅，跟爸爸和伯父说了此事。妈妈和丁梅最近一次联系是在年前，之前不知道她生病的事，更不知道她何时从广州的儿子家回来了。
据舅舅说，丁梅自杀是刚发生的事，他从公安局的朋友口中得知的。舅舅知道妈妈和丁梅的关系极好，忍不住告诉她，并特地叮嘱事件明晰之前不要外传。
爸爸和伯父连忙嘱咐妈妈“千万不要乱讲话”。她本来也不打算和谁再说起这事，特殊时期，谁也不敢传播未经公开的消息。
两个男人知道妈妈发了微信后，都觉得此时不应该主动联系丁梅。妈妈说不会再给丁梅发微信，之后便一直神情呆滞，在等对方的回复。
我脑海中没有丁梅的印象，就问妈妈：她是个怎样的人。
妈妈说，丁梅曾是本地的“老千之王”。
学生时代，丁梅和妈妈既是同岁邻居，又是同班同学，关系很要好。
“那时候，学生相处都很单纯，约定俗成按成绩划分等级。有些成绩特别好的同学很骄傲，非常瞧不起学习中等或落后的学生。”
妈妈说，成绩不好还能在学校里冒尖的，只有两种人，一是长得漂亮，二是会玩。妈妈和丁梅属于第二种，成绩只算中等，但很会玩。妈妈爱唱歌、跳舞和打球，学校里表演节目、市里的乒乓球比赛，老师都会派她参加。
“一般人跳舞都没得我跳得好，学校不能恋爱，但还是有男生追我，我都给拒绝了。”
至于丁梅，她心细手巧，除了字写得好，还很擅长打毛衣。那时流行这个，她俩像着了魔似的，上课还在偷偷打毛衣。
妈妈和丁梅每天一起上下学，有时还结伴捣蛋，去偷柴禾。妈妈好动但没有丁梅胆子大，丁梅直接翻墙进人家的院子搬柴禾，妈妈在墙外小心接应。
“当时流传一句话，哪里有宝珠（妈妈的名字），哪里就有丁梅。” 妈妈说。
她们两家离学校远，中午回家得自己做饭吃，再赶到学校上课。两人经常迟到，一起被老师罚站，这种“共患难”的经历，使她们感情越加深厚。
高中毕业后，妈妈和丁梅的人生道路就岔开了。
妈妈先是去外公所在的油厂上班，过了一年经人介绍去了一家内衣厂，从乡里搬到市里。到了我记事的时候，则在市里最大的百货楼当售货员，后来转去汽修厂做出纳。
接着在90年代下岗浪潮中，她失业，换了多次工作。朋友、同事下海，做生意，开饭馆，还有的做保姆去了，趁着改革开放奔向不同的人生。
丁梅与众不同，她毕业后在母亲所在的公社上班，慢慢摸索出门道，开发起了自己的副业——当老千。
在“抽老千”这件事上，丁梅极有天赋，周边流行的老千套路都是她开发的。她还研究出一套与同伙交流的暗号，不同的动作、眼神、表情，代表着不同的含义。因此，她在赌桌上混得风生水起。
丁梅热衷“杀熟”。她经常带不同的女伴去熟人家串门，邀大家一起打麻将，然后和女伴配合把对方的赌资都赢走。她有自己的章法，并不像电影里那样赌得很大，使别人输得倾家荡产。她有时赢几百块，有时只赢几十块钱就收手。
即便是细水长流，一家家串下来，丁梅也很快把认识的人得罪光了。
有一次，丁梅用老套路去一个男同学家打麻将。男同学邀来的朋友没带现钱，他就大方给朋友担了。因此，丁梅赢下的都是这个男同学的钱。男同学后知后觉，对她很恼火，和她断绝来往。
丁梅的麻将小团体也对陌生人下手。她有些长相漂亮的搭档，在舞厅时遇到男人搭讪，就邀请对方一起打麻将。男人以为自己“有机会”，上赌桌前还买来个大西瓜献殷勤。结果，献殷勤不成，反而把身上的钱输了个精光。
一些人没有和丁梅当面撕破脸，只在背后说些闲话。一些人发现真相，则会寻过去辱骂或者揍她一顿。
虽然树敌这么多，但丁梅坚持用老千套路来养家。在旁人看来，丁梅家就是靠着她抽老千才过上的好日子，“就她老公那点死工资，哪有本事在市里买大房子，还有钱给儿子去广州付首付。”
丁梅虽然赢了很多钱，但在生活上一直有些节俭过度。“你丁梅阿姨平时一分钱都舍不得给自己花，没穿过一件好衣服，都捡她弟媳的旧衣服穿。”
妈妈想了想，继续说：“跟她一起打麻将的姑娘们都穿名牌，但是她一点都不讲究。”
丁梅当上老千时，我妈妈在市里工作。
“你辛苦一个月也赚不了多少钱，跟我一起打牌吧，一把就可以赚好几百。”丁梅偶尔会提出要拉她入伙。我妈妈知道丁梅是希望她好，可又觉得自己没那个天赋，更害怕被别人说闲话，于是婉拒了。
有机会一起打牌时，丁梅总说我妈妈牌技差。按理说，遇上牌技差的人，丁梅应该高兴，可她从来没有出老千赢过我妈妈的钱。丁梅杀熟，在赌桌上“杀”谁都有可能，唯独不可能“杀”我妈妈。
丁梅很少到我家里来串门。妈妈说她“忙着挣钱”，并且“不喜欢搞这种亲密的事”。不过每次见面，她俩总是很热络，看起来感情没有丝毫减退。
讲完丁梅的故事，妈妈从柜子里取出上次同学会印发的相册。她戴上眼镜，仔细翻看，指着照片告诉我哪些是她往昔的好友、初恋和班主任，还讲了些参加舞蹈表演的往事。
相册如A4纸大小，有百十页，但翻来翻去也没有丁梅的照片。或许她自知得罪了太多人，没有参加那次同学会。妈妈翻到最后一页的老照片，我才见到丁梅。
因为年代久远，照片已经泛黄模糊，但仍能看清妈妈和丁梅。她俩并排站着，丁梅比妈妈高一点，五官清秀，留着长辫子。
几十年的感情，只剩下这点纪念了。
妈妈等了一天一夜，仍旧没有等到丁梅的回复，而是等来了舅舅的确认。舅舅说丁梅是跳楼去世的，人已经被火化了。
午饭时候，妈妈说她一夜都没有怎么睡，只要睡着就会梦见丁梅。妈妈说话时，隐藏了自己的感受，好像只是陈述一次普通的失眠。
“没睡好，要不要补补觉？”我问她。
吃过午饭，妈妈没有补觉，照常做家务。她说：“我已经把她的微信删了。” 我惊了一下，想起电影《天使爱美丽》中擦掉去世好友电话号码的老人。
丁梅身背骂名还继续给人下套，任谁也很难把她和“想不开”“跳楼”联系在一起。爸爸猜测，也许是丁梅将肺炎传给了家人，心中愧疚，因此自杀。妈妈补充了一句：万一儿媳妇因为这事说了难听的话呢？可大家仍旧觉得，丁梅向来不在意别人怎么说道自己，更不会轻易寻短见。
我转身去洗碗，妈妈也跟到厨房，又说了丁梅的一些往事：“她其实很苦的，本来有一儿一女，但是90年代的时候，女儿得了白血病去世了。很聪明的女孩，学习成绩又好，而且才十几岁，她肯定很难过啊。”
丁梅的女儿去世后，一些熟人背地里说她是遭了报应，活该。我听了，有些生气，认为这说法太恶毒。妈妈见我这么说，像得到了认同一样，很底气地接话：“是啊，太恶毒了，他们就是落井下石。”
其实，妈妈这两天提起丁梅总有些保留，她担心我们像鄙视、怨恨丁梅的人一样，说自己好朋友的坏话。她虽然也认为丁梅不地道，可到底还念着旧情。
下午，妈妈、爸爸和伯父一起打牌，妈妈赢得最多。晚饭时候，爸爸开妈妈的玩笑：“该不是你的老千朋友在保佑你吧？”
妈妈没说什么，也没有显出不高兴的神情。我在一旁批评爸爸：“丁梅姨妈才刚过世，这么说话太不合适了。”
“是啊，这样不尊重吧？” 妈妈这才开口。
我和伯父各自批评了爸爸几句，他自知理亏，看看妈妈又看看大家，收了声，埋头吃饭。
第三天，许多熟人跟妈妈谈论丁梅自杀的事情，妈妈假装什么都不知道，也不轻易表露悲伤情绪。
“原来在那家酒店跳楼的那个人就是她啊？”
“听说她家全都被传染了。”
“你们关系那么好，怎么会不知道？”
……
妈妈想联系丁梅的家人，问问具体情况，可没有联系方式。爸爸和伯父仍旧劝她不要过问，以免卷入事端。她有些沮丧地答应下来。
不久，妈妈在朋友圈转了一篇讲述友情的文章：“以此文纪念我的好朋友/丁梅/也是我的同学及闺蜜/愿你在天堂一切安好！”她终于不再有保密的压力，可以表达一下哀思了。
又过了一夜。早晨，妈妈在房间里唱歌。她平时喜欢在网络平台唱歌，但近期似乎没什么兴致。这天她唱得特别认真，一遍一遍地唱着《有一种思念叫永远》，有几句歌词听起来很悲伤。
伯父不明就里，调侃妈妈说：“今天很有兴致啊，唱了一上午的歌。”
“我不是有兴致，而是在纪念丁梅，我是一边唱一边流眼泪。”妈妈叹了一口气，说：“怎么办呢？也没得其它的方式可以纪念呀。”
伯父听了，不知怎么接话，沉默了。
“听说她隔离的那个酒店很矮，她会不会是想逃跑，却摔下来了？”妈妈自顾自地说着，“我们小时候就一起偷柴禾，她胆子大直接翻墙……”
3月中下旬，我们这里解封了，丁梅的骨灰在殡仪馆，还未下葬。又过了些天，丁梅的儿媳联系上妈妈，邀请她去参加丁梅的葬礼。
葬礼上，妈妈听丁梅的弟媳说起，丁梅给儿子留了一百多万财产。谁也不知道，她是如何攒下这些钱的。
葬礼前几天，妈妈邀请一些老同学参加。丁梅本就欠着大家的情，妈妈生怕大家不愿意，于是说：“不用上人情，愿意去的人到了就行。”
很多老同学到了场，其中一位女同学的丈夫自发开车接送。大家得知丁梅留下大批财产，感叹道：“太憨了，这么有钱自己却没享受到。”言语中透露着些惋惜。
丁梅已经离世，那些恩恩怨怨，也随之消散了。