母亲下葬前，他住进赌场

_

青春期的孩子敏感而善变，原生家庭的动荡，对他们来说往往意味着一生的转折。伟宏的父亲嗜赌，性情扭曲，而母亲患上了重病。伟宏想要拯救母亲，却逐渐走向父亲的模样。故事的原名叫《一个生活仆从的诞生》。

我在一座典型的南方老城长大。一片灰墙矮房，房子之间的过道逼仄窄小，朝土路上撒些石子就当铺过了路。

行人三两来往，步履匆匆，逆着光，可以看见在他们脚边跳舞的细尘。风起时，要捂住口鼻。下过雨，处处又泥泞不堪。对于这种环境，人是不堪忍受的，狗却欢喜得很。

几乎家家都养狗，那时的狗尚无品种贵贱之分，能叫的就是好狗。小狗刚产下，就立即被主家分给邻里亲戚。中华田园犬好养活，剩饭剩菜就能填饱它们的肚子。大人们说狗通灵性，一般不会乱咬人。

十二岁春季，一天早晨，我和玩伴伟宏走在路上，争论着迪迦和赛罗两个奥特曼谁更厉害。不料，迎面撞上一只肥硕大狗，比我个头还大。我怕狗，本能告诉我要跑，但又想到“你越跑，狗越追”，只好站在原地不动。

伟宏比我小几岁，他拉拉我袖子：“姐，跑不跑？”

“跑不过的，只要我们不动，它待会儿就走了。”我拉着伟宏，慢慢挪向旁边，给大狗让路。

大狗盯着我们，慢慢靠近，嗅嗅我的裤腿，再嗅嗅伟宏，好似并无恶意。正当我们以为它要走时，它突然闻到什么似的，张开嘴，粗暴地吠着，唾沫星子四散飞溅。

我跌坐在地，眼泪直流，大声哭嚷。恍惚间，听见伟宏大喊着：“爸爸！”伟宏的爸爸老王，从土路另一头跑了过来。大狗喘着粗气朝他奔去。

伟宏站直了，说：“诶，你哭啥啊？不就是一条狗吗？”分明他也被吓得脸色惨白，却要装出一副无所谓的样子，显然是看他爸来营救，要借机向我炫耀一番。

不远处，老王朝着大狗砸石子，石子一颗一颗打在皮肉身上，发出闷响。大狗也不是善茬，结结实实在老王小腿咬了一口。老王把大狗赶跑，踉踉跄跄走来，查看我们的状况。

“爸你没事吧？”伟宏率先开口。

“我能有什么事？”老王笑着拍拍伟宏的头，转而把我拉起来，掸掉我身上的灰尘，“没事哈，叔把狗赶跑了。”

“去玩吧，别跑太远，到点回家吃饭。”老王又说。

这事以后，一旦争论哪个奥特曼厉害，伟宏都不再站队，只说：“我爸最厉害。”

“奥特曼能打败大狗吗？我爸就能。”他站上台阶，俯视我们，“上次我们遇到大狗，奥特曼都没有出现，但是我爸出现了。”

春去秋来，我们渐渐长大。城市重新规划，本来不值钱的小区，因为靠近第二个市中心，估值倍增。老房要全部推翻，造新房。我们家搬到别处住了两年。

两年后，再见童年伙伴，大多数人没什么变化，开几句玩笑就又熟络了起来。变化最大的是伟宏，他总阴沉着脸，嘴角下垂，常常因为一点小冲突就暴躁不安。

伟宏家院里养了一群狗，有时一只狗嚎叫几声，立马一呼百应，狗叫此起彼伏，并且越叫越凶，扰得邻居不得安宁。

我们再聚到一起玩耍，伟宏不再提起他爸，别人炫耀自家爸爸如何了不起，他也只是抿抿嘴，什么也没说。

有一次，大伙准备烤香肠吃。我们兵分两路，三四个人留下，找石块，搭火炉子，其余人去商店买香肠。两路准备做好，又有人提出，家近的人回去取几根筷子，做烤签。伟宏家近，但不愿意回家取筷子，执意要捡树枝做烤签。

“树枝多脏呀。”大家嘟囔着。

“爱弄不弄！”伟宏突然从地上跳起，走掉了。

图片 | 电影《父子》

大伙一头雾水。有几个人建议，去伟宏家把他叫回来，道个歉，到底还是好朋友。我和另外一个同伴，以前和伟宏走得近，自愿担此重任。

离伟宏家还有十几米，刮了一阵风，风中有几声细微的呜咽。我没当回事，上前敲敲那座院子的铁门，无人回应。

同伴看见旁边有些光亮，那是地下室的窗户。她好奇，透过窗户往里看，顿时失语，瞪大眼睛。我顺着她目光看去，一只鲜血淋漓的黄狗，颤颤巍巍立在水泥地上，它撑不住了，慢慢倒下去。在它面前，站着一个持刀的男人。

我大脑一片空白，回过神时，已经被同伴拉着跑了一段路。气喘吁吁回到伙伴中间，我们凌乱描述一遍刚才的情景，伙伴们目瞪口呆，也被吓坏了。

之后几天，伟宏没来找我们玩，我们也不主动找他。四天后，我们正在玩着跳大绳，他想加入我们。大家停下来，尴尬地左右看看，不约而同沉默了。

有人打破僵局：“你爸爸杀狗！我们不想和你玩。”这个声音尖利，两句话犹如一声惊雷，在人群中炸响。大家先是一惊，而后纷纷低下了头。

伟宏神情迷茫，像是被石块砸懵了。突然，他冲向说话的人，右手攥拳，抡起就要砸过去。大家手忙脚乱堵上去，试图按住他。

伟宏发疯似的，挣扎着，嘶吼着：“你胡说！我爸没有！”

几个大人路过，来拉住伟宏，问：“怎么了这是？”她们又问了两遍，没人回答。

伟宏跌坐到地上，崩溃大哭，五官扭曲到一起。大人们安慰着，想扶他起来。他一把甩开，边哭边喊：“妈……”

邻居受到惊扰，三三两两探出头来。我们没想到会演变成这样，生怕伟宏的妈妈小丽婶来算账，纷纷跑掉。

事件平息后，伟宏有一回和我说，一年多以前，老王就已经开始杀狗卖肉，他需要钱。

伟宏越发不合群，甚至很少露面。我听到的消息，更多是关于他的父母。

早几年，王家关系和睦，生活虽然拮据，但夫妻俩相互扶持，打打工，带着伟宏和老母亲一起生活，还算有滋有味。

翻新老房那两年，老王被朋友带去赌博，便一发不可收了。偶尔会赢，输的更多，欠下不少债。在家乡，赌博不是稀奇事。

做生意亏本的人，常常将希望寄托在赌桌上，企图逆转颓势。而那些本身就没几个钱的人，也喜欢赌，自以为能一夜暴富。大多却像滚雪球，越赌越亏，越亏越赌，这是一种瘾症。

还不上钱，朋友又带老王去喝酒，解解闷。据说在酒桌上，两人想到偷狗卖肉的挣钱主意。狗肉很贵，哪家急用钱，就会把自家的土狗卖给狗肉店。四处都是狗，偷狗卖肉完全是无本生意，这可比老王去打工强多了。

两人越说越投机，越喝越多。之后，他们结伴去偷狗，有钱就去赌博，赢钱喝酒，输钱也喝，又因此染上酒瘾。老王性情大变，每次喝得烂醉回到家，被唠叨两句就动手殴打妻儿，抓到什么就用什么，酒瓶或者碗筷。

我想，伟宏的性格，从机灵开朗变成沉默不安，兴许也是受了老王的影响。父子俩的变化，几乎是同步的。

小丽婶劝老王别再赌钱，被打；劝他少喝酒，也被打。小丽婶不堪忍受，曾和邻里讲过想离婚，但顾及伟宏，怕以后被他埋怨，一直没付诸实施。

老王后来不干偷邻里家狗的勾当，转而开始养狗。伟宏起先不知内情，还为家里养了一群狗而高兴。他尤为喜欢其中一只白狗，给起了名字叫“牛奶”。

狗每隔一段时间就少几只，伟宏并未起疑心，以为是被送了人。新房改好以后，老王养狗的场地更宽阔，他有意向儿子隐瞒杀狗卖肉的事，每次都在地下室动手。可不久前，伟宏偏巧撞见，老王将刀插入“牛奶”的脖颈。

老王杀狗卖肉和欠赌债的事，人尽皆知。深夜，老王粗暴的辱骂，夹杂着小丽婶悲怆的哭声，常常扰得邻里难以入睡。有时，一群黑衣花臂的大汉，围住他们家，叫着嚷着，没人回应就砸门砸窗。

有一次我在外遇见伟宏，听到他家又传出骇人的声响。

“不回去看看？”我看向他家方向。

“有什么好看的，我回去也没用啊。”他迈开脚步，离他家远远的。

图片 | 电影《父子》

我初三那年，有一晚正睡着觉，迷迷糊糊听到，楼下有女人在扯着嗓子叫喊，还有一个孩子受惊的哭声。

再仔细听，是两个女人在吵架，混乱中有男人劝架。声音尖锐，交织在一起。突然其中一个女人大喊一声：“出人命了！”外面随即安静下来。

第二天，邻里都在传这件事。

目击事件经过的老婆婆说，前天晚上，小丽婶回娘家，老王喝醉酒，带了个女人回来过夜，哪里知道小丽婶突然回来。她捉奸在床，追着骂那女人，最后还抄起刀要捅人。

小丽婶下了狠心，刀子已经捅出去，老王站在身前护着女人，伟宏冲过去夺刀，手臂被狠狠扎了一下。那女人见伟宏的血淌了一地，立即昏过去。邻里冲出来劝架，摁住小丽婶，这事才得以消停。

“可惨了。”老婆婆压低声音。

这时，我瞥见不远处有个戴帽子的人。天气炎热，人们都穿着短袖，他却穿着长衣。是伟宏吧。

“捉奸事件”后，伟宏继续浑浑噩噩上着学。他整天戴着个帽子，不理人，也不交朋友，还经常跟老师顶嘴。骂了老师，被叫家长，老王赶到学校，当众薅着伟宏的短发，扇巴掌。

伟宏的成绩原本不错，他是个聪明孩子，很小的时候，他就能将《水浒传》一百零八将的故事有声有色讲给我们听。那时，他身上有股灵气。如今，这股灵气正在消散。

邻里让自家孩子离伟宏远着点，老师们也讨厌他。连老王和小丽婶提起他来，也叹着气，说：“不如早点去打工，兴许能帮着还债。”

不久后，伟宏成了学校的名人。

那时，早恋之风盛行。伟宏也早恋，对象还是校内外有名号的吕小蕾。她曾经在操场聚众抽烟，被下了处分，全校通报批评。听说这学期结束，她就要辍学去打工了。虽是未成年，但她有些人脉，能找到工作。

吕小蕾吃得开，校外有个混混男友，还在校内处着伟宏。这事传播很广，校外那个混混也知道了，放出风声，要跟伟宏约架。伟宏不知怎么想的，应了混混的约。

我担心伟宏，他那瘦弱的身材，哪里是打架的料。况且混混约架都是成群出动，他没有朋友，更没人会为他撑场子。

下午，一声雷响后，暴雨倾盆而下。像是长久被捂住口鼻憋气的人，终于接触到新鲜空气般，我紧绷的神经松懈下来，以为暴雨来了，约架的事就会作罢。想不到，雨来得快，去得也快。

我去伟宏教室，想劝他放学之后逃走。

“我想从家里搬出去，搬到没有我爸的地方。”伟宏头也不抬，“我需要有人介绍工作……挨顿打算什么，你这种好学生不会懂的。”伟宏已经决意赴约。

放学后，得知约架之事的人，纷纷拥到校外一块空地上，伟宏已经早早等在那里，吕小蕾也在。当我赶到现场时，已经围了好些人，前边的人不敢靠太近，后边的人被堵着也没法往前。

我在人群最外边，努力蹦几下，终于看清了里面的形势。空地上有不少积水，在夕阳下还反射着金黄色的光。混混与十来个小弟站在西边，伟宏独自一人迎着太阳站在东边，半张脸藏在灰帽子下，双方间隔几米。吕小蕾跟混混说着什么话。

旁边有一块大石头，我踩上去后，视野顿时开阔起来。看见混混不理会吕小蕾，朝伟宏招招手。伟宏双手插兜走过去，散漫得仿佛眼下的事和他无关。混混左手食指与无名之间，夹着半截香烟，他抬手吸一口，将烟吐在伟宏脸上，说了些话。

混混突然抬起脚，朝伟宏踹过去。“呜！”人群中发出一声惊呼。伟宏没躲，被踹得摔到地上，也不急着起身。混混的小弟们，立马围上去，你一拳我一脚往伟宏身上砸。

伟宏不反抗，也不躲闪，像个疲软的沙袋，被踹着翻滚来去。

“被打死了吗？怎么不还手？”有人说。

“就是，真没意思。”有人回应。

我跳下石头，往学校大门旁的门卫室跑去，希望门卫能来救人。

两个五六十岁的门卫大爷，听说我要他们去救人，一点也不着急，瘫坐在破旧的靠背椅上，抽着劣质香烟，说：“出了学校就不归我们管了。”

“你们不是学校的门卫吗？你们不管学生安危吗？”我大声质问。

“吵什么吵？”其中一个门卫吐出一口烟，慢悠悠地说，“外面的事，我们可管不了。我劝你也别多管，就当没看见。”

我失望至极，转身回到人群外围，发现人已经少了。若是两个势均力敌的对手在拼命，围观者会相当兴奋。若是像眼前这样，一方占尽上风，而另一方没有誓死反抗，围观者会觉得没兴致，甚至有些良心不安。

吕小蕾已经不见人影。混混分寸掌握得好，看打得差不多，出声让小弟们停手。混混走向趴在地上的伟宏，笑着蹲下身，又说几句话，临走前补了一脚。闹剧结束，大家三五成群，纷纷离去。

我走过去，问伟宏： “你没事吧？”

伟宏趴在地上，抬头看我一眼，说：“滚。”

没想到他会这样回应，我心里有些气愤，转身要走。我走出几步，他忽然用请求的语气说：“欸，别和你家里说。” 

走着走着，我转念想到，以前他需要关心，我和伙伴们离他而去，如今弥补或许还来得及。

我转身想再去找他，人已经不见了。

不久后，听说小丽婶得了癌症。

小丽婶有时搬着板凳，到外头跟邻里一起晒太阳，话家常。她消瘦了很多，原本是个脸盘丰满、略显肥态的女人，现在颧骨突出，眼窝深陷。还穿着以前的短袖，不过这时她像竹竿子，短袖底下空落落的，风使劲往里钻。

过一段时间再见面时，小丽婶的皮肤松弛下垂，嘴唇发白，神情呆呆地坐着。有人打招呼，她勉强打起精神，才能贫两句嘴。这时候，她身体里的癌细胞已经扩散。没钱治病，只能在家等死。

跟人闲聊时，小丽婶总说自己不怕死，只是觉得对不起伟宏。

“伟宏叛逆了点，心是孝顺的。前几天我在他房里找到个日记本，他写什么，要打工赚钱让我去得起医院。你们说说，这么小的孩子就有这心。”小丽婶喘了口气，继续说，“但他年纪太小，才上初中，谁肯要呀……”

小丽婶口中的伟宏，变成了一个好孩子。放学后，伟宏立马回家，洗衣做饭，认真做作业。有一回，我路过他教室，看见他正拿着题请教其他同学。

“今早我没忍住，又翻了下他的日记本，他说希望时间能过得慢点。还说希望能马上长大，撑起这个家。嘿嘿……”小丽婶笑着笑着，流下泪来。

图片 | 电影《父子》

期末考试成绩出来，伟宏排在班里第十。这时，小丽婶已经没法坐板凳，连腰都快直不起来了。每次到街边晒太阳，伟宏都会先搬出一张椅子，再搀她出来。

小丽婶脸色惨白，却总是笑呵呵的，逢人就夸几句伟宏：“照这个势头下去，我儿子肯定能上市一中，还能考上大学，一定能有出息！”

至于老王，神出鬼没，我每次见到，他都蹲在房前抽烟。听说他还在赌，把父母的钱、祖上的房产全压上了，还是输得精光。

年纪大的老人见了，劝老王戒赌，有钱不如带小丽去看医生，兴许还有救。他撇掉烟头，破口大骂，将老人赶走。

小丽婶没撑多久，就去世了。她是在家里走的，老王觉得晦气，拉着伟宏到赌友家住了半个月。

老王囚着伟宏，不让他回家奔丧，甚至瞒着他，火化了小丽婶的遗体。

小丽去世后，老王仍旧沉迷赌博与喝酒，伟宏不再去学校，每天把自己闷在房间里，紧闭窗帘。

有一回我去商店，偶然遇见伟宏在偷东西。他头发干枯如杂草，脸上青一块紫一块，穿着灰衣服，裤子、鞋子有褐色的污垢。

伟宏与我擦肩而过，带来一阵酸酸的气味。他没有跟我打招呼，走到摆满火腿肠的架子前，揣一根，再揣一根……大概揣了十来根，原地跳两下，拢拢衣服，大踏步朝外走。

伟宏不仅偷商店的东西，还偷他奶奶的钱。偷了好几回，终于被抓现行。后来他不偷了，直接问奶奶要钱。奶奶不给或者给的少，就会挨他一顿打。

我最后一次见伟宏，是在烧饼摊前，他正等着烧饼出炉。阳光下，他驮着背，看上去有点不耐烦。

“伟宏。”我上去打招呼。

“干什么？”他扭头看我一眼。

我也不知该说什么，就随口问了句：“现在成绩怎么样？”

伟宏接过老板递来的烧饼，说：“不读了。”

“之前不是还考了全班前十吗？”我顺着往下问。

“那不是为了让我妈死的时候高兴点吗？”

-END-

作者 | 冬藏

推荐阅读

添加微信 bykesiyi001

加入「 不可思议编辑部 」读者群