耳朵旅行——一个人行走西藏

◆ ◆ ◆

点击下方绿标收听本期节目…

主播：清馨

拉萨是一座时间很多的城市。在这里，整个人不知不觉变得懒散起来。每天晒晒太阳，喝喝甜茶，吃吃牦牛肉包子和炸土豆条，在八廓街的小巷里肆意溜达，日子就这么过去了。初初说，闲晃，才能感受真正的拉萨。阿杰说，到了拉萨，就别跟人聊什么理想、奋斗……我觉得也是，这里有这里的生活，这是一个单纯的世界，她跟你的思想平行。拉萨从来不属于某个人，你可以带着任何一种心情，在这座天空之城尽情撒欢。

住在拉萨的青旅里，听到人们谈论得最多的不是布达拉宫，不是僧侣，也不是每天去哪儿玩，而是尼泊尔。西藏与尼泊尔接壤，中尼陆路口岸就在西藏樟木，许多背包客就是从那里出境去尼泊尔旅行的。

在喀什时，我曾经很心动想去巴基斯坦，但一打听方知，中国护照既不免签又无落地签，不能直接从口岸过境，而新疆又没有巴基斯坦领事馆，得回到内陆办理签证才行，只得暂时打消这个念头。而现在，尼泊尔就在眼前，也许我可以先去尼泊尔……一个人看过的景色越多，就会贪恋看到更多的美景，我此时就进入这个怪圈。

拉萨从来不属于某个人，你可以带着任何一种心情，在这座天空之城尽情撒欢。

放心，签证好办，付钱，第二天就能拿签。

骁骁对我说。第二天我就带着护照和证件照，坐上公车去尼泊尔驻拉萨领事馆。

请给我申请表格，三十天签证的。三十天的表格现在没有了，只有十五天的。何时会有呢？这个说不好。好吧，十五天就十五天。

表格拿到手，当然，是英文的。我的英文水平属于“还行”的一类，这都得益于在外企混过的那些日子。但是第一次填写英文表格还是花费不少时间，生怕自己理解不正确或是拼写错误，后来干脆把手机翻出来，用英文翻译软件查询单词，确保填写正确。

这件事告诉我们一个道理，就算是自由旅行，也是有条件的，尤其当高中英语老师告诉你不好好听他的课以后会后悔的，你就能体会到这句话多年后的真实性。

第二天，四点未到就在领事馆门前站好队。领回护照，我的空本本上终于贴了第一张签证——尼泊尔十五天旅游签。

捧着护照，来回看着那张签证纸，说心里话，不激动那绝对是骗人的。一个过去从没出过远门的姑娘，即将踏上另一个国度了，即将去体验一个完全未知的、陌生的世界，怎能不让人激动呢？我的脑海浮现起哥伦布发现新大陆的情景，图画中，我像个饿了两天的海盗第一个冲上陆地。

旅馆休息室来了一位广东姑娘，她刚从尼泊尔旅行回来。关于尼泊尔的问题，你们尽管问。姑娘大方一坐，一副兵来将挡的架势。大伙把姑娘团团围住，左一个问题右一个问题抛过去。

对于出国旅行全无经验的我则问了一堆听起来傻乎乎的问题，比如手机卡怎么办理，汽车怎么坐，尼币怎么换，入境时有什么流程，从口岸怎么去首都等。姑娘不厌其烦地一一做了解答。你别担心，很容易的，那边有很多中国背包客。

现在想来，我觉得自己问的那些问题确实很傻，就像一个即将进城的山林野夫，什么都不懂，看一切都那么新鲜，幸好别人有耐心，要不我自己都觉得情何以堪！

广东姑娘离开之前把隐形钱包送给了我，这是我在西藏收到的第一个礼物。我要回家了，用不上了，你去尼泊尔还用得着。姑娘说。这次我去不了了，祝你一路顺风。钥匙发来短信。钥匙已经拿到为期一年的新西兰工作旅行签证，最近忙于一份短期工作，想在临走前挣上一笔旅费。愿钥匙一切顺利。

从拉萨搭车到了八一镇，又从八一镇搭了一辆藏族大叔的车到老林芝县，这是我离开拉萨后第一次一个人搭车。

大叔说话的口气活像干部，下车后看见他直接驶进警察中队大院，站岗者纷纷敬礼，原来是警察中队的领导。第二辆车搭到康扎村，第三辆车搭到色季拉山腰，第四辆车，车身写着某某保险公司，可后座上的两位乘客却有点神秘。听了一下他们交谈的内容，猜了个大概。

我们是刑警，来公干的。没等我开口，一位大哥先行揭了谜底。

有个在逃多年的杀人犯最近在这里出现了，我们过来就是为了抓他。另一位大哥补充道。

在逃多年啊？快20年了。都20年了，案件不会失效吗？你说的那是老早以前，杀人案件只要一立案，终生有效。抓到了吗？还没，但是我们俩的任务已经结束了，马上回去，所以今天就是朋友带我们出来看看林芝风光。

我想，这哥们儿也太能逃了，20年过去了，还能安然无恙，不成仙都成妖了。

这一路确实好风光，色季拉山口的南迦巴瓦峰观景台，海拔四千七百米，正对南迦巴瓦峰，晴天看得格外清晰。若是夏季很可能被云雾遮得严严实实，看不见雪峰的真面目；鲁朗林海，漫山遍野的绿色松林，真正的山林之海；鲁朗田园风光，雪山、绿树、田园、木屋，正是想象中瑞士的模样。一路上青山绿水，林芝不愧是“西藏江南”，若不是远处的皑皑雪山提醒着自己，真恍如身处南方。

跟着车回到了鲁朗镇，没多久，幸运搭上了第五辆车，是一辆前往波密的光缆维护工作用车，车上坐着一位大哥和一位小伙。

出来多久了啊，姑娘？大哥问道。

七十多天。

啧啧，等我挣个十几二十万了也这么玩儿。

我没花这么多钱呀。

怎么可能，得好多万吧。

没有没有，六千多块。

啊？——大哥和小伙同时张大嘴巴。多少？小伙半信半疑。

六千多，七千不到。六千多怎么能走两个多月啊，旅游几天就没啦。所以说我这是弱弱地游嘛。

前面就是天险路了。大哥突然说。

通麦天险路，十四公里长，没有柏油路，只有土路，很难倒车，因为无路可退，太险、太窄、太高、太颠，脚下便是大峡谷，江水奔腾。大哥说，常有车在此处开翻下去，尸骸都别想找到。坐在车上，我时而睁开眼睛，瞅一眼现实世界，时而闭上眼睛，幻想我是在看电影。

因为这段路实在太长了，只能一路默念，大地，宽恕我吧，我的小命不值钱，您拿去也没什么用。如果你希望一件事不要发生时，偏偏可能发生。快到波密时，汽车离开主干道，检修光缆，却被一根粗壮的树干卡住左后轮，我们在这又高又陡的荒山野岭，折腾了好几个小时，才把树干移开了。

等我们抵达雪山下的小县城波密时，已是晚上七点，神啊，你救救我吧。虽然如此，我还是爱上搭车了，不仅可以认识更多的人，还能遇到意想不到的事情。比如突然遇到一片珍果，比如遇到路边有人烤羊，现场加入进去。此外，还时常遇到鸡、羊、猪、狗、牛、马等在公路上淡定行走，有时狂按喇叭也没用，动物们继续悠闲地漫着步，任凭你干着急。最刺激的还属夜行土路，坎坷，颠簸，狭窄，只比天险路略宽一点，仿佛一不留神就会连人带车滚下山崖。

到了察隅，两位大哥入住了县城里最好的宾馆。我本想去附近寻家便宜的小旅馆落脚，大哥二话不说，为我在宾馆单独开了一个标准间。若放在大城市，这间宾馆的档次恐怕还比不上经济型快捷酒店，但这已经是我旅行以来住过的最好的房间了，简直是超级豪华。我有些许忐忑，告诉自己晚上不论是谁来敲门，坚决不开。

事实上是我多虑了，一觉睡到第二天上午十点钟，大哥来敲门，问我要不要同他们一起去吃清真拌面。我很感激两位大哥。当然了，保持警惕是件好事。我的背包里有一本高中时主修地理用的地图册，很薄，但做不了旅游地图，最多只能看看省际或国家的位置及大致地形罢了。在新疆用的是网上找到的地图打印出来的版本。

到了察隅，想买张西藏旅游地图，一问价竟然要8元钱。要知道北京地图在北京只卖两元，如果你买一张报纸，店主还白送。也许这就是大城市与小城市的区别所在吧。抬头是青山，低头是绿水，这便是察隅，西藏的东南角，森林下的山城，与缅甸和印度接壤，著名的梅里雪山的一部分就在察隅境内。

只可惜这里是雪山的背面，因多座大山的遮档，看不见梅里雪山的踪影。大哥的手机壁纸是个可爱的女娃儿，大约八九岁。

是您女儿吗？哪儿，这是我孙女儿。大哥笑着。我孙子也这么大咯，上学了。另一位大哥说。

我大吃一惊。两位大哥未到四十岁，竟都有了孙子孙女。我十四岁结的婚。一位大哥说。十四岁！我瞪大眼睛。可不是，那会儿为了拿结婚证，把身份证上改大了九岁呐。我也差不多……我们那儿，都是十四五岁结婚，男娃女娃都这样。可是，十四岁，还在上初中呀。我们那儿不在乎读书，最多念个小学。农村嘛，你懂的。像你这个年龄还没嫁出去的姑娘，在我们那儿可就是黄花菜没人要的咯。大哥打趣道。十四岁结婚，十五岁抱娃，二十九岁娃儿结婚，三十岁抱孙子。照这个速度，四十五岁就可以做太爷爷了，也难怪两位大哥看上去比实际年龄要大。这么一大家子的重担都在肩上，如何轻松得了。

我若换一个出生地，此时也可能有个上学的娃了，没准还不止一个，我怎么会这么联想呢，嗨。察隅的手机讯号不太稳定，很长一段时间手机无法联网，电话也常常不灵，只有短信最有用。大哥们谈生意时一度窘迫到只能发短信沟通，因为打不了电话。在察隅邮局，打算寄个包裹给上海的好友。

请问，这些东西寄到上海多少钱？我问。

我来查一下本子……

没有上海嘛……

上海属于哪个省？营业员问。

上海是直辖市。我知道上海是市，它属于哪个省？

上海是直辖市，跟北京一样……

北京属河北省，上海也属河北？

不是，上海是直辖市……

那它属于哪个省啊？

……也许工作人员的意思是指属于哪一片区域吧，但听起来总觉得特别有意思。

因路途有一段公路在铺沥青，禁止车辆白天通行，所以只得傍晚启程回去。途中又遇盘山公路修路，从上面推沙土到下面的路段，用以拓宽道路，路完全被沙土堵死。我觉得这突发事件似乎是为了考验我的耐心。站在路边，看着遥远的山峰上阳光一点一点消逝，奔腾不息的江水从脚下流向远方。

我寻思着，下次来西藏，我一定走大路，这些弯弯曲曲的山路我再也惹不起了。路上，遇到一位水电工程师，来此考察水电资源。你知道雅鲁藏布江的水电资源有多丰富么？我摇头。假如在雅鲁藏布江上建水电站，收获的电量相当于十个三峡水电站！真这么厉害呀？那可不，现在的问题在于送电，如何将电送往华东地区……我把视线继续回转到远方的日落，若真在雅鲁藏布江上建水电站，对生态的破坏也会是惊人的吧？当然了，我这个外行人又懂得什么呢？！我靠在副驾驶座上睡得迷迷糊糊，只记得翻过了几座大山，然后就到了曲松，之后就是平坦的柏油路了。下车后，我又兴奋了起来，把昨天剩下的啤酒和零食拿出来，就着拉萨啤酒，看着车窗外的满天繁星。

这一刻，估计神仙都充满醋意。

书目：《再不远行，就老了》— 王泓人

编辑：女人书房（SF1232）

投稿邮箱：[e-mail]

点击下方“阅读原文”收听女人书房更多书籍节目......