五年之后重读《天龙八部》，又读出了什么

From: 李怡豪一毫厘

俄国作家巴别尔曾说，人一生其实不用读太多的书，有个七八本便足矣；但是，为了找到这七八本最值得读的书，则必须先读完两三千本。

读了很多书后，更加相信《天龙八部》就是那值得读的七八本书之一。

五年前刚高考完的暑假，曾经写过12篇金庸随想，而第一篇就是《天龙八部》；五年过去，刚交完硕士毕业论文，才发现当初根据倪匡的书评了解到的《天龙八部》只是皮毛，有些感受，是在二十岁之后才有的。

1、从书名谈起

从书名谈起，“天龙八部”本是佛教用语，金庸以此为书名，或许就是暗示这是一部寓言小说，而非现实主义。虽然也有研究认为“天龙八部”在书里都有对应，天指萧峰，龙指段誉，夜叉指虚竹，阿修罗指慕容复，迦楼罗指鸠摩智等等——但没必要纠结于谁具体代指谁，就像《水浒传》的主旨肯定不在于追究为什么武松叫天伤星、鲁智深叫天孤星一样，《天龙八部》的主旨在于人物命运背后的东西，首先就是人生八苦，即为：生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五阴炽盛苦。

对于前四个“生老病死”，乃是上天注定，人人都躲不过。后四个却在人为：怨憎会在于“仇怨太重”，爱别离在于“至爱分离”，求不得就是“得不到”；至于五阴炽盛，在于色（看到的）、受（听到的）、想（想到的）、行（遇到的）、识（感受到的）五种表象太过炽烈，人们被其迷惑，进而迷失自我；而表现出来，就是人生三毒，也就是贪（执着于喜欢的事物）、嗔（执着于厌恶的事物）、痴（不明就里地执着于某些事物）；而“贪嗔痴”的降伏法，就是佛教三学——“戒定慧”。

总结一句话，《天龙八部》就是通过天龙八部众（八种人物）所经历的人生八苦，尤其是由人生三毒分别导致的“爱别离、怨憎会、求不得”三苦，来揭示众生皆苦的命运轮回；而解除的方法，就在于“戒定慧”。

书中三位主角，段誉萧峰虚竹，其实按照相应顺序各自对应三毒、三苦、三学：

段誉受“贪”毒，经受“爱别离”，只能“戒”；
萧峰受“嗔”毒，经受“怨憎会”，而后“定”；
虚竹受“痴”毒，经受“求不得”，而后“慧”。

不妨一个一个来看。

2、段誉

首先是段誉。

贪嗔痴中，段誉对应的是“贪”；但不能把段誉的“贪”简单归结为色，就像《红楼梦》里的贾宝玉，贾宝玉贪的也不是色，而是太虚幻境，是自己臆想出来的和姐姐妹妹们永远快活单纯的日子；段誉贪的不是王语嫣，而是石洞里的玉像，他自己幻想出来的神仙姐姐。

作者也在书里多次提示，“段誉早把王语嫣当成了那石洞里的玉像”、“段誉依旧觉得王语嫣和那石洞里的玉像多少还是差了些”，说白了玉像就是段誉的YY对象，王语嫣只是玉像的一个实体。

而这种无限YY自然就导致长期单相思，从第十二回“从此醉”开始苦追王语嫣，一直追到第四十五回“枯井底，污泥处”。终于追到手了，可马上就得知这王姑娘和木姑娘一样，也是自己亲妹妹，明明相爱却不能相爱，当年喜欢一个婉妹，结果婉妹变成自己的亲妹妹，第一次“爱别离”，好歹也接受了；等到了这次，天南地北追了大半个中国，最后几乎是拿命换来的爱情果实，然而却不能在一起，这第二次“爱别离”这可比死了的还要难受。

虽说现代人看来，段誉的这次想死可以直接用四个字概括——“因为爱情”。但是究其本质，错把王语嫣当成神仙姐姐，爱心太重，执念太强，说什么“就算我为王姑娘死了，倘若王姑娘能因此念叨我一声，也是值了”——几乎是在以自虐或者臆想的方式在谈恋爱。所以段誉的想死，不是简单的“因为爱情”，本质是一种贪欲带来的自我臆想。

最后，就像段正明在传给段誉大理国皇位时嘱托他的三点，前两点是要勤政、要爱民，这很好理解；但是第三点却是，要“节欲”，一语道破段誉的病根，其实就是对应佛家三学里的“戒”。所以新版《天龙》最后讲，段誉终于明白自己喜欢的是“神仙姐姐”而不是王语嫣，让王语嫣重回慕容复身边，真的觉得这个改动很好，让段誉放下执念，真的很好。

3、萧峰

然后是萧峰。

萧峰一出场就霸气十足，光明磊落，无奈就是脾气急了些，即为“嗔”：

阿朱在少林寺被打伤之后萧峰救了她，阿朱就求着萧峰给她讲故事，结果萧峰讲的却是自己小时候因为受了冤枉而杀人的故事，按照萧峰的原话，“我就是不能让别人冤枉我”，换言之，冤枉了我你就得死。

后来萧峰和阿朱在雁门关相会，听说阿朱曾经假扮自己，想都不想以为阿朱就是大恶人，劈头就想打阿朱，幸亏急忙被阿朱劝住。

再到后来，被马夫人调唆，跑去杀段正淳，信誓旦旦说，我敬重你也是个汉子，我就打你五掌，打完你是死是活，都听天由命，咱们两清。结果第一掌就运上十成功力，一掌毙命。打完后才发现，段正淳的笔迹和带头大哥完全不一样，自己是受了蒙骗，然而大错已经酿成，自己亲手杀了自己最爱的女人。

萧峰的前半生可以说一直为嗔怒所持，深受“怨憎会”之苦。这一点在萧远山身上更加明显，萧远山一生为复仇，潜进少林寺几十年，杀了当年埋伏自己的谭公谭婆也就罢了，连杀乔三槐夫妇和玄苦大师也要杀。萧峰听后顿时懵了，如果是自己的亲爹杀了自己的养父和恩师，那和自己杀的又有什么区别？仇怨至此，足见受苦之深。

这样深入骨髓的仇怨，只能用命来化解。萧远山是靠扫地神僧武功加持的“死而复生”幡然醒悟，最终少林寺出家，是为“定”；而对于萧峰而言，则是阿朱用命给他上了一课，“塞上牛羊空许约”，从此之后心灰意冷，无可奈何地“定”。

4、虚竹

再看虚竹。

和前两位不同，虚竹本来就是和尚，身受戒律，不像段誉那样“贪”；然而又和张无忌一样，是个包子性格，不像萧峰那样会“嗔”；但却受了“三毒”中的第三毒——“痴”得厉害。

书中多有提及，虚竹此生最大愿望就是在少林寺安安稳稳当一个小和尚，为此他严格守戒。为了守住“杀戒”，每次喝水时都还要超度水里的生虫；包不同嘲笑他说“这和尚痴得厉害”，你超度归超度，但这水里的虫进了你肚子，你不还是杀生了吗？——虚竹呆了半晌，始有所悟。

也正是从此，他一生所痴的戒律被一个个打破，被阿紫把肉汤灌进面汤而破了荤戒，被天山童姥逼迫杀人而破了杀戒，再被冰窖里的梦姑破了色戒，信守一辈子的信条就这样被彻底颠覆。“求不得”的同时更是被命运推上了自己完全不愿意的一条路：强行被无崖子灌输了七十年内力，强行被迫改投逍遥派，强行被推上逍遥派掌门和灵鹫宫宫主。

虚竹的一生其实是身不由己的典型。他的执念是最少的，对名利权欲都看得极淡；然而作为最虔诚的少林弟子，却事与愿违地被逐出少林，坐拥灵鹫宫后宫佳丽三千，却根本不是自己想要的。

但是，书中多次提到虚竹经历人生的变故之后“若有所悟”，金庸想说明的道理或许就在于，人生没必要强行给自己设置许多束缚，酒肉色戒这些都只是形式，而真正的修行在于内心和智慧；相反，正是虚竹经历的这一切破戒经历，让他在保持善念的同时，达到与本性的解脱，做到如济公一般“酒肉穿肠过，佛祖心中留”的境界。

和他爹对比起来，当玄慈方丈自己破了色戒还有了儿子，表面佛法高深但内心隐忍秘密，他自己是被天山童姥强行破色戒，并非出自本心而忏悔，道行其实已经比他爹高，自然有所悟。当他被逐出少林的时候，他其实已经毕业了——是为“慧”。

5、悲天悯人之作

然而，这三位主角虽然各有自己的人生主题，但却共同引出“命运弄人、众生皆苦”的众生相。

《神雕》里杨过喜欢自己师父就已经惊世骇俗，《天龙》段誉泡的全是自己妹妹那更不知甩了杨过几条街。他爹一生情场得意，他自己却一生情场失意，处处都是不伦之恋。到最后不仅亲眼面对爹娘惨死，更是得知自己的爹不是亲爹，真正的亲爹竟然是那个把自己一家子整惨的大恶人。一生所爱的所有人都被命运摧残，何其悲痛。

萧峰本已走上人生巅峰，三十岁当丐帮帮主，多风光啊。然而被人指控身份不对，仿佛是一位八路军总司令被发现是个日本人一样，民族立场瞬间颠倒，立身之本被彻底摧毁，然后养父母被杀、师父被杀，自己更是失手杀了自己心爱的女人；从此心灰意冷，到第四十九回自己被封南院大王，位高权重之后，心里放不下的还是一个阿朱；到第五十回，“教单于折箭，六军辟易，奋英雄怒”，面对宋辽民族矛盾，他刚找到的立身之本又被自己摧毁，无可奈何自尽而死。

而对于虚竹，只因一时的善念打破了珍珑棋局，往后的人生彻底被改写，一生信念被摧毁，全程被命运推着走，经受无数次破戒时的悲痛、悔恨和无可奈何，人生从来得偿所愿过。后来在少林寺终于见到自己的亲生父母，然而还来不及寒暄两句，便亲眼见到双亲暴毙。何其辛酸。

说起爱别离，其实《天龙》三位主角，都曾亲眼见到自己的爹死去。除此之外，段誉和虚竹是还是亲眼目睹娘跟着爹一起死，萧峰更是亲手毙了自己心爱的女人。一部小说的三位主角都悲惨到这个份上，可见《天龙八部》有多悲惨。

而对于书中其他角色，也是无人不悲。比如木婉清，金庸武侠里最喜欢的两个女性角色之一，自己何错之有，却被名为师父的亲娘教唆去杀自己情郎的亲娘，爱上了段誉却被告知是自己的哥哥，到后来还要替哥哥娶亲，何其心酸。

就算叶二娘号称无恶不作，和少林寺方丈有不伦之恋，孩子又被萧远山丢了，因此一辈子抢别人的孩子，看似变态，实则心酸；然而一辈子从没有把玄慈方丈供出来，而且决不与他相见，又是怎样一片真情和善意。

至于被隐喻为阿修罗的慕容复，初看时觉得这人可恶，再看时却觉得这人可怜，一心想复国，用尽心机用尽手段，却处处违愿，若不是被灌输“复燕大计”，几乎可以很好地度过这一生，然而只能蝇营狗苟地被命运推着走。

所以陈世骧才会评价《天龙八部》为“悲天悯人之作”，书中两百多个人物“无人不冤，有情皆孽”，足以看出金庸布局之大，用心之深。所以说这本书的范畴早已超出了寻常武侠小说，而是一部内涵极其深刻的大作。

6、命运

曾有人将《天龙八部》和《红楼梦》对比，说是二者都在讲造化弄人、讲人生之覆灭。但二者还是有高下之分：《天龙》故事情节虽然曲折，但是人物命运的巧合太多，其主题的确可以反映现实，但不是真实；而《红楼梦》更加普遍地揭露社会的必然趋势——世上可能只有一个萧峰，但一个封建社会里可能有千千万万个贾府。毕竟，《天龙》写的是命运，《红楼》写的是社会，二者不可同日而语。

但是在命运这个话题里，《天龙八部》的确是非常出彩。书中有两个地方是在直接出题，第一处是第三十一回“输赢成败，又争由人算”，也就是所谓的“珍珑棋局”。