【 旧文重登 】 地狱归来 || 渡过
【编者按】本文是我写的第一篇有关抑郁症的文章，作于2012年 7月19日。
四年前的今天，在熬过身陷地狱般的痛苦后，药物治疗终于见效，折磨了我半年之久的抑郁临床症状突然消失，如云开雾散。狂喜中，我写下这篇文章，记录我的病状，并由此开启了我研究精神医学和心理学的历程。
本文首发于我的财新网个人博客，考虑到本公号有些读者可能未曾读过，故选择在今天再发一次，亦以此纪念我治疗见效4周年。
患病
从今年（2011年）初到3月，我逐渐发病。最初的病象是失眠，每天睡眠越来越少，后来发展到服用安眠药也彻夜不眠的程度。
3月中旬，在连续两周彻夜不眠后，身体终于崩溃，不得不离开了工作岗位。
病休之初，自以为只要好好休息，恢复睡眠即可。岂知越来越恶化，每天完全睡不着。每次都是在困倦昏沉到即将入睡之际，会突然心悸，然后惊醒。记得当时我给一个朋友发短信描述说：“感觉有一个士兵把守在睡眠的大门口，当睡意来临，就用长矛捅向心脏，把睡意赶走。”
在失眠的同时，身体症状开始出现。头痛、头晕、注意力无法集中，没有食欲，思维迟缓，做任何事情都犹豫不决。自己明显觉得自己变傻了。
求医
病休两周后，在朋友的提示下，终于犹犹豫豫地去安定医院看病。医生给出诊断：中度抑郁偏重。开了三种药：罗拉、氢溴酸西酞普兰片、三辰片。
这三种药，西酞普兰片是主药。起初每日服用一粒。一周后加到一粒半；再一周后加到2粒。服药之初，由于罗拉片的镇定作用和三辰片的催眠作用，睡眠稍有改善，每晚能睡四到五个小时。
但是，情绪、思维和行动力没有丝毫改善。就这样熬了两个月，医生终于决定换药：把西酞普兰片逐渐减量至一粒、半粒；同时新加一种药，即米氮平，剂量在一周内从半粒加到1粒半。
米氮平有极强的催眠作用。刚服用时，睡眠有所改善，可以不用服三辰片，就能睡五至六个小时。但随着身体产生耐受性，催眠效果递减。
同时，其他症状没有丝毫改善。每时每刻，大脑都像灌了铅，或者像被一个无形之手攥住，昏昏沉沉，思维缓慢，说话磕巴；胸口火烧火燎地难受；不想做任何事情，或者做任何事情都很犹豫畏缩；不想说话，不敢接熟人的电话，不看短信，或看了短信也不回。当然不想见任何人。每天早晨从一睁眼开始，就不知道这一天怎么度过。躺在床上，或呆坐着，或在房间里走来走去。就这样慢慢地耗着时间。
后来，我看到美国作家安德鲁·所罗门在《忧郁》一书中，描写他自己的病况，颇有感同身受之感。他是这样写的：
“人类文字中对于崩溃阶段的忧郁症描述并不多，处于那个阶段的病人几乎全无理智，但他们却又需要尊严，一般人往往缺乏对他人痛苦的尊重。无论怎样，那都是真实存在的，尤其是当你陷入忧郁的时候。
我还记得，那时我四肢僵硬地躺在床上哭泣，因为太害怕而无法起来洗澡，但同时，心里又知道洗澡其实没什么可害怕的。我在心里复述着一连串动作：起身然后把脚放到地上，站起来，走到浴室，打开浴室门，走到浴缸旁边，打开水笼头，站到水下，用肥皂抹身体，冲洗干净，站出来，擦干，走回床边。十二个步骤，对我来说就像经历耶稣的艰险历程一样困难。我用全身的力气坐起来，转身，把脚放到地上，但是之后觉得万念俱灰，害怕得又转过身躺回床上，但脚却还在地上。然后我又开始哭泣，不仅因为我没办法完成日常生活中最简单的事，而且还因为这样让我觉得自己愚蠢无比。”
转机
在无助和绝望中，时光之水无声无息地滑过。到了6月上旬，医生给我下了“重度抑郁”的判断。劝我住院，进行电击疗法。
我不能接受住院和电击。混沌中，接受一个朋友的意见，决定换医生、换药。
这次，找的是安定医院临床经验非常丰富的医生姜涛，他的用药风格和前一位医生迥然不同。他果断地让我停用原先的三种药，开了四种药：奥沙西泮、瑞波西汀、米氮平、艾司唑仑。（奥沙西泮是镇定药，瑞波西汀是神经递质去甲肾上腺素的再摄取抑制剂，艾司唑仑是安眠药）
一周后复诊，又开了三种药：碳酸锂、舍曲林、思诺思。（碳酸锂是情绪稳定剂，舍曲林是另一种神经递质5－羟色胺的再摄取抑制剂，思诺思是另一种催眠药）
在服用这些药后，我逐渐出现严重的副作用：头疼、头晕、内热、尿潴留、震颤，等等。记得震颤最严重的时候，手抖得无法用筷子把饭菜吃到嘴里；喉咙无法发声，说话像低吟，一天里说不了几句话；双腿发软，迈不开步子，走起路来觉得地高低不平，下不了楼梯；味觉失灵，嘴巴发苦。
这些天，是我有生以来最痛苦的时期。同时服用这么多种药（加在一起每天服用十几粒），药的正作用没有产生，副作用却一个不拉地出现了。
那一段时间，内心充满了绝望，不知道哪一天是终点。我对自己说：“熬了四个月，终于是这几种药把我打跨了。”
完全是靠理智，遏制住想自杀的念头。记得那时乘电梯，都用理智告诉自己，远离电梯旁的窗口。就怕自己瞬间冲动一跃而下。
恢复
不幸中的万幸，在服药第19天，我隐隐约约感觉到药起效了。
最初的迹象是自己可以看手机了。我的手机是在3月新买的，因为患病，其功能一直没有开发。在第16天，我百无聊赖中，拿过手机，信手试了试各项功能。我突然发现：我居然注意力集中半小时做了一件事情！我算了算服药时间，内心萌生出希望：药可能起效了。
第二天，药效越来越明显。我可以集中注意力看电脑，可以看书。明显感到自己头脑清醒，思考问题有了系统性，做事有主动性。也不怕见人、接电话、回信息了。
同时发现自己开始有了愿望。在街上看到过去喜欢吃的东西，很自然产生了想吃的愿望；见到同事和朋友，也会产生久违的亲切感。
当我发觉自己重新恢复了情感能力时，内心的狂喜难以言喻。要知道，一个人，如果失去了愿望和情感，那就不是一个人，而只是一具躯壳，是行尸走肉了。
在最初恢复的几天，我情绪高涨，睡眠又大幅度减少，甚至有一次彻夜不眠。当我把这个迹象告诉我的主治医生时，他当即对用药做了调整：减少了瑞波西汀和舍曲林的剂量，新开了奥氮平。（奥氮平主治精神分裂症，但具有压抑兴奋的效力）
又两周后，彻底停掉了瑞波西汀，舍曲林减半。
又两周后，再增加一种药：拉莫三嗪（属情绪稳定剂）。
我对此大惑不解：为什么在药见效后，要停掉有疗效的药，而新开别的药？同时不但不减药，还要加药？
医生回答：我患的病不是简单的抑郁症，而是双相障碍中的软双相。
大意是说：抑郁症分单相和双相。单相抑郁是典型的抑郁症；双相抑郁则不但有抑郁，且同时伴有兴奋。
但双相的表现又千差万别，可大致分为I型和II型。I型是典型的双相，即表现出过度的兴奋和躁狂。对于I型，不能使用单纯的抗抑郁药物，否则不但不能减少抑郁，反而会导致从兴奋到抑郁的快速循环，最终导致耗竭。
II型是非典型双相，即软双相，大意是以重度抑郁为表征，躁狂迹象则不显著。所谓软双相，即是在发展成典型双相前的过渡状态。表现为起效快、少睡眠、做事说话快而多等特点。
目前，我仍然服用六种药：舍曲林（早晨1粒）、奥氮平（晚上1粒）、碳酸锂（早晚各2粒）、奥沙西泮（早晨和中午各半粒，晚上2粒）、拉莫三嗪（早晨四分之一粒）、思诺思（临睡前1粒）。
虽然我非常不愿意吃这么多种药，但毕竟靠这些药，使得病情越来越稳定。
并且，已经可以上班了。现在，最重要的是巩固疗效，防止复发。
感受
患病5个月，有这几点体会：
1.如果患病，要承认现实，面对现实。不要遮遮掩掩，羞于承认自己患有精神类疾病。
2.抑郁症是一种器质性疾病，而非简单的心理问题。要及时到专业医院，找临床经验丰富的医生看病。
3.坚持服药。治疗抑郁症的用药原则是“足量足疗程”。大部分抗抑郁药起效至少两周，千万不能因为药的副作用大而自行减药和停药，否则前功尽弃。
4.正确的心理治疗只对轻度抑郁症患者有效。如果抑郁症发展到中度和重度，只能先靠用药改善大脑神经递质的失衡，再考虑心理治疗。中药对抑郁症的疗效尚不确切。
5.坚持、坚持、再坚持。对于严重的躯体症状和内心的绝望，只能靠意志熬过去，别无他法。尤其在服药的前两周（即正效应未出现而副作用严重时），一定要用理智让自己不具备自杀的条件。
据统计，抑郁症患者中，三分之一可以治愈，三分之一发展成慢性，三分之一自杀。一定不能让自己成为最后的三分之一。
6.不要让自己闲着，努力让自己思考一些事情，做一些事情。尽可能做一些工作。工作本身就是最好的治疗方式。
作于2011年7月19日