学习写作的第一步，是学说真话 | 许佳专栏
文｜许佳
一个半月前，天气还很温暖，正午时分，有时能在大街上看到穿短袖的人。不过，在上海市中心的各个街区，路边悬铃木的叶子已经转黄。水果店门口的显要位置堆满了柚子和橘子。大闸蟹也上市了。我给班上的学生布置作业，要求他们在身边寻找秋天的踪迹。“第一个告诉你秋天来到的现象，是什么呢？”我问他们。
十一长假之后，孩子们回到故事星球，习作也交上来了。好几个孩子不约而同地在来路上捡了几片巴掌大的悬铃木落叶。他们说，我差点忘记写作业了，不过，这就是我找到的秋天的证据。
我挺喜欢读孩子们的习作，他们写家人，写白日梦，常常给人惊喜。但这一次是个例外。我获得了有史以来最沮丧的阅读体验。
我面前摊开十几篇字迹、长短不一的文章，写的几乎全部是落叶。连措辞也千篇一律，无外乎金黄的落叶如何铺满了草坪，蝴蝶般的叶子如何在风中翻飞。有人写到大雁南飞，还有个孩子描绘了果园的景象：“香蕉、苹果、橘子、葡萄挂满了枝头。”
在此前的写作中，这些孩子曾经天真烂漫地描写过爸爸的漏水的旧鞋子，抱怨过成天催他们“快一点”，自己的动作却最慢的妈妈。这一次，我把他们带入了雷区。秋天，作文选上常见的题材，几十年来有无数个小学生写过。一触碰这种题目，陈辞滥调就流向他们的笔尖。
我问那个写金黄的落叶铺满草坪的学生：你真的看见草坪上一片金黄，被落叶覆盖吗？
我问写大雁南飞的学生：你在哪里看到大雁的？你如何辨认出那是大雁呢？
我问那个描写果园的学生：在哪一座果园里，你看到那么多种水果一齐成熟呢？
他们笑嘻嘻地与我对视。写果园的孩子没有正面回答我的问题。他说：我来不及写了，这是我在来上课之前的一小时里写的。
他们中的好些人一周要上八九个课外班，恐怕没有什么时间能用于捕捉季节的细微变化。他们能做的，不过是在来上课的路上随手捡两片树叶。除了时间有限之外，另一个问题更引起我的注意：对于哪些现象是亲身经历，哪些现象是从书本、电影、照片等媒介道听途说来的，他们似乎已经有点搞不清了。落叶难道不是一片金黄吗？秋天难道不就意味着大雁南飞，果实成熟吗？正如张爱玲所说：“像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体会往往是第二轮的。”
而这些小学生脱口而出的秋季美景，恐怕连第二轮都算不上。那是从别人的道听途说而来，说不定是第三，第四，甚至第五轮的体会了。
参加我工作坊的孩子都要读一本书——德国作家米切尔·恩德的幻想小说《毛毛》。这是一本好书，我有许多理由认为孩子们应该读它，应该早些读到它。不过这是另一个话题，在这里，我只转述书中一个小小的段落。
有个名叫扫大街的贝波的人——他是个无名小卒。朋友们都知道他性子特别慢，你问他一个问题，他可能要考虑一两个钟头，甚至一整天，才能告诉你答案。发问的人早就忘记自己问过什么了。贝波花这么长时间思考，有他的理由：他不愿意说假话。
他认为，“世界上的一切不幸都是从谎话中产生出来的，有些谎话是有意说的，但也有一些谎话是无意的，只是由于太匆忙或者考虑不周而产生的。”
读到这里，我问学生们：你们觉得贝波考虑这么久，有必要吗？大家都认为毫无必要。
然而，在写作过程中，他们不假思索地写下了谎话。
什么是诚实？贝波告诉我们，诚实就是要搞清自己真正的想法，要慎重地对待自己的话语。落到写作上，这就是一个作者的基本觉悟。
也许有人会说，对这件事有没有必要如此顶真呢？孩子们知道写什么，而且能写出相应的字数，不就达到要求了吗？不。我认为有必要顶真。原因在于，他们并非蓄意欺骗，而完全是因为对每一天的见闻视而不见，导致无话可写，只得搬出二三手材料，用好词好句填满稿纸。
我们感知世界的程度，往往是模糊的，难以清晰界定——你是感觉到了，但还说不出来，还是说出来了，但没有确切表达出你的感受？抑或是根本没有感觉到，也就无从说起呢？
最令人满足的境界，当然是既能感觉到，又能精确地表达。
另有一种境界，则是你本来说不出，却因为听了他人的表达而豁然开朗——这可归为文学的功能之一。感知和表达的能力相辅相成，都需要磨练。乍一听牵涉感性，实际上需要的是思考——去捕捉和处理自己从外部世界获得的信息，并作出相应的反馈。
一个人如果长期使用二手材料代替自己的声音，那会怎么样呢？
他的感知能力将变得越来越迟钝。在表达上，他就成为一个人云亦云的人。
当下许多成年人的文字趣味存在双重标准。他们本身不喜欢作文选，可是，在指导孩子写作时，他们却不由自主地拿出作文选的一套遣词造句。很快，孩子的文字趣味也出现了双重标准：他们喜欢的课外读物是这样一种语言体系，他们写作的时候，采用的却是背熟了的另一套体系。而双重标准，在大多数情况下等同于没有标准。久而久之，他们对文字的优劣将失去判断。
与二三年级的小学生探讨文字趣味，是否为时过早？我认为这恰恰是最佳时机。好的文学教育，就应该从一开始教会他们甄别文字的优劣。而第一步，要从真诚、质朴的表达开始。
在第一波冷空气到来的那个周末，我带着工作坊的学生们去了一趟徐家汇公园。就算捡树叶，也要多捡些不同形状和大小的。我希望他们能留意到不在花期的樱花树，能发现有的银杏树叶黄了，有的依旧是一树的绿，能看看南天竹和沿阶草的果实，能认识《蒹葭》中所歌咏的蒲苇。凉风乍起，孩子们可以在空地上站一站，看悬铃木的叶片是怎样飘飘洒洒地落下，又是怎样轻悄地委身于石楠丛和麦冬丛。
我们去小岛探险了，Lulu老师你是不是不敢过来啊？
水杉的树叶有绿有黄。
Mia说：老师，你看这两种颜色在一起多好看！
一片没有找到同伴的叶子，独一无二，Suki把它送给了同学。
让我闻闻，臭椿到底臭不臭？有没有银杏果臭？
九天边跟着观察植物，边留意着秋虫。
Max说这一串串小果子像子弹一样，他收集了好多。
老师说：这有毒哦。大家刷的一下躲得远远的，保命要紧，哈哈。
只捡绿色树叶的韵如，是不是舍不得它们枯萎？
小Lulu说悲伤沮丧的声音从天鹅的嘴里发出来，它没有了初级飞羽。
孩子们珍惜地把落叶和秋虫带回了教室。这一次，在他们的文章里出现了红黄相间的鹅掌楸树叶、芭蕉扇一般的八角金盘、由银色外衣包裹的“像给贵族吃的”栾树果实、落在地上臭烘烘的白果，还有几只令他们流连忘返的黑天鹅。
风景不容易写。他们是生活在城市里的孩子，比起大自然，我更希望他们能从自己的日常生活，从人们的穿着、空气的味道、饮食的变化等等小事当中，去体味季节更替。不过，也不用急在一时，这将是一条长路，他们将迎来许多不一样的四季。
这就是孩子们看到的秋天——
你们画过秋天吗？是不是会画很多很多黄叶？可你们有没有想过，你的画只有一种黄叶，一样黄，一样大的，我们小区的叶子几乎有数不清的种类，可个个形态各异，最多的是一种连妈妈都不认识的长长的叶子，有些红，有些黄，多得把我们马路边窄窄的小路全都铺满了，像极了一块长长的，一块黄，一块红，一块绿的大自然地毯。
在我朋友家旁边的小游乐场里，冷风哗哗吹着，地上的叶子越来越多，风很大很大时，还会微微颤起来，翩翩起舞，时不时游走，把沙粒都刮了起来。
妹妹和她的好朋友一蹦一跳的走在沙子里，捡叶子玩儿，你笑我跳的，真好玩儿！时间到了，妹妹们和对方告别，我们往回走着，风吹着书上的荒野，像在和我们打招呼。一片片叶子顺着风飘落下来。
作者：舒奕含 8岁 故事星球学员
我终于找到了秋天的足迹。秋天，有很多花和植物，在这个美妙的季节中开花、结果。
我虽然见过樱花，但却没机会看樱花树和书上的叶子。这一次，我可得瞪大眼睛看。樱花树的叶子边缘是带齿轮状的，有很多尖尖的刺，你摸一下倒是没什么事，但是如果一直摸，你可要被扎得慌。
我还看到了一只大黑天鹅，它全身的羽毛黑得发亮，尾部带一点点白猫。一些居民正在喂食，面包、青菜什么的，有什么扔什么。一群群小麻雀我面前一闪一闪的，害得我什么都看不清，都要密集恐惧了。
还有平常看着很美丽的银杏树，结的果却散发着浓浓的臭味。有些人就是冲着这些银杏果来的。闻起来臭，带回家烤烤，那真是美味至极！！！
作者：苏畅 9岁 故事星球学员
在点评这一次作业时，我提醒他们，一定要写自己感兴趣的事儿。有个女孩子当即表示：老师，这是写作文，我没有什么感兴趣的事儿想写进作文的。
要孩子说真话，还是很简单的。真话就这样来得令人措手不及，而且具有打击性。没关系，尽管一再表示对作文的厌恶，这个女孩却接连写出了好几篇动人的文章。她向我展示两种不同的真实，两种都有意思。
许佳
作家，资深媒体人。16岁开始小说创作，18岁出版长篇小说《我爱阳光》。迄今出版《最有意义的生活》、《租一条船漫游江南》、《我的魔法时刻》等作品共8种。2017年加入故事星球，从事面向儿童的文学启蒙及写作教育。
我们是谁？
我们是一份关注儿童阅读创作以及家庭教育发展的儿童杂志，有不定期纸质版和定期更新的微信版。由STORYLAND故事星球主办。
“故事星球”集结了一群热爱教育并脚踏实地地帮助孩子“讲故事”的伙伴：资深稳定的外籍导师，陪伴孩子成长的阅读导师，专业的戏剧艺术家，共同专注培养4-12岁儿童的阅读素养与创意表达，坚信他们能让孩子成长为有趣丰富的“全人”。
点击图片，阅读往期文章
你知道史莱姆吗？这个8年级女生打算用它创业
私立学校学费，还没到顶呢 | 李梓新专栏
点击图片，了解故事星球最新产品
最详细工作坊攻略来袭
英文读写工作坊
艺术工作坊
中文工作坊...
寒假课程已全面公布，点击上方图片查看详情！
Pre-RTP 家庭共读预备营
适合3-6岁孩子家庭的亲子英文共读计划
帮助家长在家培养
孩子英文阅读兴趣和阅读习惯的知识技能
最近一期开班时间为2017年11月29日
《故事星球》杂志
是一个手提故事包
汇拢了生活里轻松愉悦的事情
不管你是小孩，还是大人
一旦把它打开，它会由着你的性子
变成世上所有一切
点击阅读原文，
立刻拥有《故事星球杂志》：