朝着北极星，而不是北极前进 | 徐小创专栏

徐小创三明治写作学院

文｜徐小创

我第一次读英文绘本，是12年前在香港，那是香港大学的陈婉莹教授从美国买回来送我的礼物，说这是她以前给她两个儿子读的书，叫《Horton Hatches the Egg》。

当时我24岁，大学毕业两年，什么都还没有来得及计划，就组建了家庭，有了个一岁的儿子。

那时英文绘本是很稀罕的，我如获至宝。翻开精美的大开页，惭愧地发现有些词竟然不知道什么意思，虽然是给小孩子看的书，不集中注意力读是看不懂的。不像我们翻中文小人书，寥寥几页翻过去就知道大概意思。

不久后，我辞去工作成为一个自由职业者，零星写写东西，在香港大学做研究助理。有一天，陈教授递给我一本砖头厚的书，是一位著名律师写的英国17世纪的历史，她很想把这本书翻译成中文在国内出版，请我负责协调这件事。最开始我请了三位译者来翻译，她们都是名校英语专业，甚至开了自己的翻译公司。然而初稿收到时，我发现根本没法交差。

怎么办呢？文稿将近40万字，只好硬着头皮自己来。这一来，就花去了两年时间。这本书后来顺利出版，叫“The Tyrannicide Brief: The Story of the Man Who Sent Charles I to the Scaffold”，你依然能在书店看到它，读起来有些艰涩。

那是我在二十多岁时做过的投入产出比最低也最高的一项工作。

从香港大学到英国，看到阅读教育的缺失

现在回忆起来，那本书应该是我“精读”的第一本英文书。

作者的博学与文字功底每每让我惊叹：“怎么用词那么精准到位啊！”虽然我在这本书正式出版之前都没有见过作者，但是借由文字，我从他的思想中受到了莫大的感染，决定到香港大学研读英美法。

香港大学硕士毕业时，我的工作计划因为先生的一个奖学金又戏剧性地改变了，全家决定搬到英国。最初我还设想去英国的律师事务所工作，但等到生活的一切铺展开，我发现自己已经没有可以去工作的时间。

儿子其乐那时4岁，在伦敦一所小学插班，里面没有一个中国孩子。被空降在异国，他很想念在上海幼儿园和小区里的好朋友，每天至少要问我三次：“为什么这里的人不会说中文？”

老师建议我陪他一起去学校，帮助他更好地适应，于是我成为了学校新图书馆的筹建义工，每天像上班一样陪其乐去上学，把他送进教室我就钻进图书馆，这样他任何时候想我，都可以来图书馆探望。

那所英国学校的孩子从2岁到12岁，每个年级都需要用图书馆，一位校友捐赠了一笔钱给母校图书馆粉刷墙壁、添置书籍、升级管理系统，所以我们需要把所有的书重新分类输入电脑，再一本本地放在新的书架上。

在那里，我重新遇到了第一次读儿童绘本的那种收礼物的惊喜，也感受到不管是自己当年还是在现在的教育环境里，阅读教育的缺失。

在伦敦，我翻译了人生中第一本绘本

我记得有一位头发全白的女士，每周来三次图书馆。她是一位退休多年的老师，志愿来学校帮助有阅读障碍的孩子，和孩子一对一地共读。她看我是新人，了解到我们刚搬来伦敦，很认真地告诉我，以她几十年的教学经验：“He will be fine in March if you read to him everyday.”

当时正好快要到圣诞节了，她推荐给我一本无字书 The Snowman. 每年圣诞她都会给孩子（后来是给孙女）读这本书。阅读不只是阅读，也是一家人因为故事而连接的宝贵时光。这是我从那位女士身上学到的宝贵一课。

这本书，也被收进故事星球的家庭阅读盒子里啦

戳蓝字，了解家庭阅读预备营项目

学校的老师每周都会让孩子们借书回家，请家长和孩子共读并签字。我周末常带其乐去社区里的图书馆，每间图书馆都有不同的藏书，社区图书馆还免费发放 Bookstart 的免费阅读包，里面有三本全新的绘本和一些文具。

社区里同时还有经营了几十年的儿童独立书店，我在那里排在一队小学生的后头，等着喜爱的绘本作家签售新书。我还在乐施会Oxfam的慈善书店做义工，花一磅就能买本童书回家和其乐一起看。

果然到了三月，其乐就很好地融入了新的环境，满口伦敦音，交了好几个朋友。而随着其乐对环境的适应，学校图书馆改建项目也顺利结束了。

新图书馆落成，孩子们更喜欢待在图书馆里惬意地读书了

图书馆重新开放的那天，学校邀请了一位绘本作家来和孩子们交流，同时展出了孩子们自己创作的书。其中有一本就是这群四岁的孩子们集体创作的故事，每个人画一页成为一本小书。而作为全校唯一的中国家庭，老师决定让我把这个故事翻译成中文。

当看见这本书出现在学校图书馆的窗台上，我想到，这是我翻译的第一本儿童绘本。

可爱的小读者就在我眼前翻阅它，对陌生的文字感到好奇，他们专注的神态我到现在都还记得。

有一天我在窗台上发现了这些书！凑近细看……👇

原来是小朋友们仿造经典绘本自己画的书！

这就是我“翻译”的人生中第一本绘本

故事星球四岁了

刚刚过去的2月28日是故事星球的4周岁生日。回望这段“星球前传”时，我很开心。在过去的1461天里，我没有辜负曾经打动我的那些书、那些人与故事。

我们研发了家庭阅读工具包，帮助像我12年前一样的新手父母可以便捷愉快地开展亲子阅读。

我们用各种方式鼓励孩子们创作，用故事、戏剧、电影来表达真情实感与独立思考，他们的作品常常比在国外上学的孩子还要优秀。

我们从各个细节来搭建一座完美的儿童图书馆，我们不满足于分级阅读系统的配套，还在不断研发如何从线上线下对图书馆进行资源支持，帮助这样一座“孵化室”生长起来。

在开始创立故事星球时，我看到日本一位企业家 Oki Matsumoto 说：“朝着北极星而不是北极前进。”他指的是要保持敏锐的方向感，但不要执着于某个具体的目的地。就像北极星代表着组织机构的Vision，而北极只是发展道路上必须实现或经过的路标。

这个路标一旦经过，就会被新的目的地取代。

阅读是爱我们的人赠予我们的礼物，却仿佛已经成为一门古老的艺术，逐渐远离身处忙碌声光电世界中的人们。

在这个谈话多于行动的年代，我们的团队是行动派。我们也很骄傲，所有的努力不仅帮助我们自己成为了一个更好的人，还传递给了有着无限可能的几千个孩子们。

又到了每次专栏推荐书的环节啦，今天想要推荐一本对我影响很大的书。是我在英国慈善书店买回的绘本，当时叫做 Dear Greenpeace “亲爱的绿色和平”，最早由Walker出版社在1991年出版。

筹建故事星球图书馆时，设计师问我，在Logo中想要寄托怎样的精神，我把Dear Greenpeace的故事讲给他听，他以此为灵感，制作了故事星球的第一个Logo。

既然这本书对星球意义重大，当时我想再多买几本放图书馆。我发现书名已改为Dear Mr. Blueberry（猜测是“绿色和平”对此提出异议）。虽然只有这一个改动，但阅读的感觉比起初版还是逊色了。

图片来自 Walker Books 网站

关键情节泄露如下

故事讲的是一个叫Emily的小女孩（和我同名哦），有一天忽然在她家的池塘里发现一条鲸鱼！于是她写信给绿色和平组织，希望能得到一些“怎样照顾鲸鱼”的建议：

Dear Greenpeace,

I love whales very much and I think I saw one in my pond today. Please send me some information on whales, as I think he might be hurt.

Love

Emily

绿色和平的回信附上了一些基本信息，同时指出鲸鱼是不可能出现在池塘里的，他们得生活在咸水里。Emily又写信告诉绿色和平组织，她已经遵照建议，每天上学前往池塘里撒盐，然后宣布“我看见鲸鱼微笑了”。新问题则是：鲸鱼会迷路吗？

绿色和平组织非常诚恳地回信道：“亲爱的Emily，请你不要再往池塘里撒盐了，你父母肯定会不高兴的。你池塘里的恐怕不是鲸鱼，因为鲸鱼不会迷路，他们在海洋里总是很清楚自己在哪儿。”Emily兴高采烈地写了第三封信：“今晚我真高兴，我看见我的鲸鱼从池塘里跳了起来，还喷了好多水，他看上去蓝蓝的，是不是表示它是一条蓝鲸？”信末另附一个问题：我该喂点什么给它吃？

看到这里，读者和绿色和平组织都哭笑不得了。不过绿色和平组织还是回了一封委婉的信：“亲爱的Emily，蓝鲸确实是蓝色的，他们吃海里的小虾。但是我必须告诉你，你家的池塘装不下巨大的蓝鲸。”信末也模仿Emily小朋友来了一个P.S.：那会不会是条金鱼？

较真的小朋友继续回信：“亲爱的绿色和平，昨晚我把你的信读给我的鲸鱼听了，他听完还让我摸它的头呢！我激动极了。我还偷偷地扔了一些脆玉米片和面包屑在池塘里，今天早上这些食物就消失在池塘里了！我打算给它取名叫Arthur，你觉得这名字好吗？”

绿色和平受不了啦，义正辞严地回道：亲爱的Emily，现在我必须郑重地告诉你，鲸鱼是绝对不可能出现在你家池塘的。你可能不了解，鲸鱼是需要迁徙的动物，也就是说，他们每天都要游很远。真抱歉，让你失望了。

Emily的回信很短：亲爱的绿色和平，今晚我有点儿难过。Arthur走了。我想它一定是觉得你的信很有道理，所以它决定继续去迁徙了。

绿色和平的回信很有爱：亲爱的Emily，请不要难过。鲸鱼真的是不可能生活在池塘里的。或许等你长大了，你会愿意出海航行，跟我们一起来学习如何保护鲸鱼。

Emily这次的回信很长：亲爱的绿色和平，今天是我最开心的一天！我去了海边，你一定猜不到吧——我看见Arthur啦！我叫它的名字，它又微笑了，我知道它就是我的Arthur，因为它还让我摸了它的头呢。我分了一点三明治给它吃，我们就说再见了。我对它喊着我十分爱它，而且，我还和它说了你也十分爱它（希望你不会介意）。落款是：

Love

Emily(and Arthur)

这个由11封书信串起来的小故事有很多细节，比如小女孩Emily的信是手写体，而绿色和平组织的回信都是标准打印件。我相信每个人都有看见一些只有自己能看见的事物的能力。那些只有你一个人以为存在的奇妙的事，像我们成长过程中的很多事一样，都消失了。但是阅读的时候，你可以在自己的池塘里继续这份魔力。