急诊众相

我住的学生公寓宿舍窗户外面就是北四环，永远有车在跑。急诊也是如此，永不停歇。

急诊位于地下一层。分为急诊流水（患者就诊区）、急诊留观（留院观察区）、急诊病房、抢救室。

急诊留观的环境并不好，人多地方小。输液室永远坐满了人，少青中老，不一而足；急诊B超室就在旁边，队伍总是很长，挤满走道；留观室四十多张床，部分床位用帘子隔开，另一些床位则连帘子都没有。这些床位永远有人排队等候进入，比起在输液室坐上一天一夜，有张床总是要好得多，好在大多数并不需要等很久。

01

急诊留观第四天。上午有一位家属来问患者病情，问题集中于“怎么才能住进楼上的病房？随便哪个科都行。这里环境太差了。连阳光都见不到。”上级医生耐心解释，病房收病人的权限在病房手里，病房不收，急诊也没办法。急诊虽然环境差，但该上的治疗都上了，病人病情也见好转。几个回合下来，耗时半小时。上级人高马大，不怒自威，家属悻悻然走了。

下午2点左右，全部病人的医嘱处理完，上级吃饭去了。几个小医生守着医生办公室。凑巧的是，六个全是女生。上午的家属又来了，一众七八个人，两位中年男性进入办公室，其他的在门外。对方冲着管床医生，质问“为什么不能住院？住院到底是什么程序？你给我说明白了！”多方解释无效。

当即打电话给病房，回复没有床位。家属不干。管床医生好心，解释越多，被对方抓住的话柄越多。已经越来越偏离矛盾中心，直接变成“你这么说什么意思？你给我说明白了！”僵持了十几分钟，对方几乎要抓住医生的衣领了。此时，门外的家属开始踹办公室的门，一声比一声重，女性家属开始骂“什么医德，都是狗屁！”拿出手机拍办公室的照片，并威胁要录音。

年长的护士老师走进办公室，什么话也没说。一会儿五六个保安进来。

局面依旧僵持不下。

上级医生回来了。对方见了领导，语气一下子软了下来。领导说：“住院的问题上午不是才解释过吗？怎么来回问呢？”家属说：“这管床医生态度不好。她说的什么话呢这是。”领导：“她懂什么啊！她懂得比我多那不就是她是我领导了吗？”

家属再次悻悻然走了。

第二天开始，留观不断接到医院各个部门的电话，总值班、医务处等等。每一个轮岗的上级都被家属揪着不放过，连病房来会诊的医生也被追着问。大家都小心翼翼。

上级之间聊天，叹气，说：家属的心情也能理解。就想住病房。可是想住院的人多着呢。你说这收病人也是，我们哪管得着人家病房收不收啊。哎，我以后老了退休了，来留观能给我张床不？

年轻的一位上级答：肯定给您留。留观没床的话，值班室的床给您。

02

一个住院医要负责十个左右的留观病人的医嘱打印（执行上级医生的医嘱）、和家属沟通、请各科会诊等等一切相关的事情。

家属都很着急，“怎么到现在还没开药啊！”“有没有床啊？我们家老人都坐着一天一夜了！”“这个环境太吵了啊！晚上病人根本没法休息啊！”“你们这可是三甲医院啊！三甲医院怎么这样！”

我管的一个患者需要输血。给血库打电话，答复说同意给400ml。打电话给家属，五分钟就到。我开好相关的单子，给患者女儿签字。她看起来比我大不了两三岁。感觉特别安静，也没有多余的话。拿完处方单子就去缴费。一会儿血库打电话，说给不了400ml的血，只能给200ml。要退费、重开取血单和医嘱。家属就在一边特安静地站着，我开完之后给她，她笑笑之后走了。

傍晚患者便血，家属来找。上级医生去看病人，患者女儿和女婿都在，年轻的小两口，特安静地在给患者整理衣服，在整个嘈杂的留观室里我都能感觉到那不足两平米的空间的静谧。

看病人的时候，上级问起患者女儿做什么工作。患者女儿答，是手术室的护士，就在本院，两口子都是。上级一时心疼，“怎么也不说一声，给你联系一下病房看看能不能尽快住院。本院的也就这点忙能帮上了。”家属说：“因为在手术室，内科的医生也都不熟悉。不好意思打扰。留观有床就不错了。谢谢您！”

患者本人也是十分安静，前一天，和小伙伴一起去给他扎血气，因血气分析机器的故障，出不来结果，于是又去扎了一针。（扎血气特别疼，也不好扎。有的家属很理解，安慰我们说，没关系慢慢来别着急。有的家属如狼似虎地盯着你，似乎一针没扎出来就要撕了你的样子。）

03

夜班。挨个儿给患者测血压。一位患者说：“你看我腿肿的。”我一看，双下肢水肿的挺厉害，布满了红色皮疹。我问，皮疹怎么回事？答是服药之后停药引起的。现在已经好多了。我问，因为什么原因吃药呢？患者答：“因为IGA肾病。七八年了，血尿蛋白尿什么的。这是一个活也活不好，死又死不了的病啊。”说完自己先哈哈哈乐了。

我说：“你看起来很年轻啊。”

她说：“还不到三十呢！”
我想不出什么安慰人的话，只能感慨一下：“一个人得什么病真是无法预料啊。”

她看我整理血压计，笑着说：“谢谢你噢！”

04

吃饭时，上级医生和护士们聊天，医闹的新闻此起彼伏，沸沸扬扬。护士姐姐们表示，这工作太没有安全感。上级聊了聊在万恶的美帝国学习期间的见闻，提到一次醉酒患者言语威胁社工，立马就被现场的医生和安保人员控制住，患者说又没有伤害到人。医生表示，你言语威胁也是伤害。要么自己走回病床，要么我们请你回去。最后是抬回病床，手脚固定。

我默默吃完饭，回到办公室。

没有安全感啊。真是个问题。