4.48

这篇文章会有点丧。

在看这场戏剧之前，我没有做功课。

我不知道是谁的戏剧，不知道谁主演。

开场以后，不知道演员说的是哪国语言。

女主轻轻说：“看着我”，“触摸我”；

女主大声喊：“看着我”，“触摸我”；

女主嘶吼着：“看着我”，“触摸我”。

仿佛，隔着玻璃一般，

她用尽生命的力气来敲那扇不存在的玻璃门；

玻璃门的另一边，

站着她爱的人，

和她爱的这个世界。

她和她的愤怒；

她和她的绝望；

她和她的疯狂；

她和她的深渊；

她和它们在一起。

“这不是你的错”，每个人都这么说。

“你病了”，每个人都这么说。

我是害怕的。

我坐在第二排，女主的绝望弥漫开来。

我知道我是安全的。

她是演员，我是观众。

她不会走下舞台，她不会进入到我的生活里。

所以我继续坐着，看下去。

她的家人，爱人，还有医生，是害怕的。

你病了，需要治疗。

药物可以治愈你。

我害怕看见你，所以我遮住了眼睛。

她愤怒，对自己，对这个世界，她被愤怒灼伤；

她身边的人，被恐惧和无助淹没。

她满身是血，

在敲那看不见的玻璃。

我终于相信，

虽然看不见，

但那扇玻璃门，是存在的。

患者A说：“他们对我很放心，我自己也对自己很放心，所以药都在我自己手上。我刚刚拿了下一个月的药，上个月还剩了一盒。我突然就把药都吃了，特别平静。之前我经常会想到自杀，但从来没有认真计划过。我已经意识不清了，还是给我的一个朋友打了电话。所以现在我还在这里。”

“我很庆幸，我能表达出来。”A说。

我想起《旷野无人》的作者李兰妮，她说，我只写出了十分之一。

学妹问：你觉得女主是抑郁还是双相啊？我觉得都不像啊。

精神病学，只是理解这个世界、理解人的一个角度，整个医学如是。

当我们只看到一个角度的时候，就遮上了我们的双眼，只留下一条缝隙。

也许我们是害怕的。

真相总叫人害怕。

文学和戏剧，以艺术的方式呈现真实，带着距离的“真实”，隔着玻璃的“真实”，也沉重得让我想要逃离。那层玻璃，保护了谁？

散场时，看到很多人脸上有泪。

我不由地觉得，那眼泪，却是为自己流的。

100，93，86，79，72，65，58，51，44，37，30，23，16，9，2。

你知道，文学和戏剧，让我们看见了一点，比之前多一点，更多一点的，真实。