曲直

习惯了苏州的园林，讲究移步换景，在再小的一个格局里，也能做出分水裁山的效果，分明就在咫尺，往往也可仿佛天涯。回廊的间隔，花窗的眺望，院子里摆布了小桥流水，仅一米之宽，也可以是架了石板桥的两岸，池边的假山石重重叠叠，自有沟壑峰峦；假如循着假山上的小道行走，造园者会引你迂回曲折的走遍整座假山。

在中国的园林里，曲折就是美感，便如造这些院子历经了宦海沉浮的文人雅士，山重水复之后，又见柳暗花明。而如果直白，则失去了曲径通幽的趣味与深意，必是曲折，才如人生的真味。在这样的院子了蕉窗听雨，闲云野鹤，看得到水尽云起，路转峰回。

然而对中国园林的曲折感受最深的时候，却是等去了异国。

凡尔赛的宫殿背后是法国最大的皇家园林。站在坡顶，可以俯瞰整个殿后的花园，西方的园林是用直尺和圆规造出来的，横平竖直，斜线切割，院子里的道路是齐刷刷的几何图形。太阳神阿波罗喷泉，点缀着中轴线大道，尽头是浩瀚的大运河，运河交叉，是标准的九十度垂直，从空中看，运河即是一座宏大的水十字架。河边是高耸的树木，如同兵阵，花园的道路都是笔直的指向，连着雕塑、花房或者农舍。从一处到另一处，必是直来直往，可以想见当时国王金碧辉煌的马车在院子里的穿梭。

路易十四的凡尔赛宫，其造园艺术是欧洲的典范，在波兹坦有模仿它的菲特烈二世的无忧宫，在维也纳高高的坡上还有奥匈帝国的美泉宫，都是一样的风情。除了皇家园林，欧洲乡间的乡村林园，譬如卢瓦河谷一处处迷人的城堡，香波堡，舍侬墅，或者莱茵河谷山顶的花园，其造设也无不是规整的几何图形。

往往在一望而知的花园路径尽头，不由想念起完全不同的苏州的院子，一种是直来直去的简单，另一种是愁肠百结的迂回；各有千秋，是完全不一样的语言，因为对比，反而更显出各自的独特，许多文化的隐喻，象厚厚书本里的注释一样，藏在每一个角落，也只有浸淫了各自文化的眼睛才能看透，才能读懂各自院里的诉说。

简明与含蓄，浅显和隐晦，直白与曲折，园子是一个浓缩的社会，建筑里描绘了各自的哲学，因为对比强烈，如此泾渭分明。