查看原文
其他

​通古今之变:项羽之死影响中国两千年



通古今之变:
项羽之死影响中国两千年
文:朱建军  编:先知书店

生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。——李清照
 
项羽刘邦的“军事竞选”以项羽的失败告终。这对中国人的心理产生了很大影响:中国人记住了“成王败寇”,学会了“不择手段”,认可了无尊严的生活。

 
▌苦天下之民父子:项羽的君子精神
 
分析项羽的性格和心理。他是一个典型的“英雄人格”。
 
“英雄”都有一些共同的特点:重视道义、有尊严、有自信、不愿意倚强凌弱、愿意保护弱小的人、坦率直爽……
 
项羽是楚国大将的后代,代表的是贵族精神。真正的贵族精神不是炫耀富有和地位,而是珍视自己高贵的人格。贵族精神不是功利的生活态度,而是一种对高尚人格的信仰。
 
孔子赞誉“君子”,轻视“小人”。他认为做君子是一种信仰。人不是因为做君子有什么好处而去做,强调功利目的只会变成伪君子。
 
而孔子所谓“君子”,本义是指贵族,“小人”本义是指下层民众。所以君子精神实际上就是所谓的贵族精神,英雄精神也是贵族精神的一种形式。
 
秦朝政治暴虐,各地义军纷纷起兵抗秦。项羽是楚军的大将,当楚军的同盟赵军被秦国军队围攻的时候,楚军统帅宋义决定不救赵军,让赵秦鹬蚌相争,自己渔翁得利。

▲影视剧中的宋义形象
 
宋义将自己的儿子送到齐国做大使,还大宴宾客。项羽很愤怒,先说如今百姓都很穷,士兵在吃芋头过日子,粮食都吃不上,宋义竟大吃大喝。随后批评了宋义的策略,最后又说如今国家安危在此一举,宋义不体恤士兵而殉其私,不是社稷之臣。
 
于是,项羽杀了宋义,带兵去援赵。
 
单从策略看,宋义的策略也许并不错。但是在精神层面上,项羽不满宋义的“不体恤士兵而殉其私”,宋义在仁爱心上有所缺乏。
 
在战争中,仁爱不一定是有益于胜利的,但是项羽认为它不可缺少。这是他的原则,是对仁爱和正义的坚持。
 
和刘邦争夺天下时,项羽怜悯百姓的战争苦难,提出“天下匈匈数岁者,徒以吾两人耳,愿与汉王挑战决雌雄,毋徒一苦天下之民父子为也”。即使是刘邦的部下也不得不承认“项羽仁而爱人”。
 
鸿门宴上,项羽不愿意杀死在自己面前示弱的潜在竞争者,放走了刘邦。在后人看来,这是项羽愚蠢的表现。而在项羽看来,如果没有充分的道义上的理由,仅仅为了铲除竞争者就杀死刘邦,这也是不可做的事情。
 
▲西汉古墓壁画中的鸿门宴
 
如果我们为了战胜一个魔鬼而不择手段,如果我们最终战胜了魔鬼而自己也变成了魔鬼,这算胜利吗?在真正有贵族或君子精神的人看来,这不算。
 
项羽失败后,宁自刎而不过乌江。是不是他也不忍心为了自己和刘邦的竞争而继续“苦天下之民父子”所以甘心就死呢了?


▌“费厄泼赖”:项羽的尊严与骄傲
 
项羽不肯过江东,更主要的原因也许是在尊严上。让项羽这样的盖世英雄学刘邦那样狼狈逃窜,是项羽所做不到的,那会伤害项羽的骄傲。
 
刚者易折,骄傲的人面前的危险比较多,如果一个人可以放弃尊严,则生存会更容易。但是对心灵来说,有尊严的死和没有尊严的活着,也许前者更有价值。
 
我想到一句话叫做“家有千棺出,其家好兴旺”,意思是说,如果有一个家庭中每个人都非常勇敢不怕死,这个家也许会经常因此而死人,但是这个家是兴旺的。比如杨家将中的杨家。
 
另外,项羽的战争方式是传统的“公平竞赛”(Fairplay),遵守了传统的战争规则,刘邦则是在战争中不守一切规则。在这样的战争中,刘邦取得了胜利。
 
这让我想起西方人刚刚踏上美洲大陆的时候,和印第安人交战时发生过的事情。一次战斗中,一个白人措手不及,让印第安人直冲到了身边。不想那些印第安人却没有用刀砍死这白人,只用木棍轻轻在白人头上一点,便转头跃马而走。
 
原来,在印第安人的风俗中,这样用木棍轻点的意思是,“我能杀你但是不杀”,一般来说被点的人也就承认失败了。不想白人没有这样的战争规则,见印第安人这样做,这个白人便举枪从印第安人背后开枪,把印第安人打死了。项羽就像这个印第安人。
 

较健康些的社会,战争本来都是有规则的。现代西方人也有他们的战争规则,包括不可用生物武器、化学武器,不可杀害平民,不可虐待战俘,等等。这样的规则可以避免战争更堕落,也可以避免人性更堕落。
 
从战场转到现代的商场,无规则“商战”会造成怎样的后果呢?
 
商家之间互相欺骗、拖赖账款、不讲信用,因此可能获得一些额外的效益,但是时间久了,整个商业环境变得极为恶劣。现在,许多商家正苦恼于“信用危机”,呼唤商界中的“游戏规则”,也正是因为他们发现,没有规则的战争长远看来的确是有害的。
 
在刘邦项羽的战争中,项羽相对来说比较守规矩,但是失败了。对中国人的人格发展来说这是不幸的事情。因为刘邦成了人们崇拜的对象,而中国人学会了没有规矩,开始允许自己道德堕落,允许自己不要尊严。
 
一个在成功的路上可以暂时放弃尊严的人,在成功之后,有一种倾向是通过侮辱别人获得补偿,这实际上是一种心理病态的表现。
 
由于他们放弃尊严而产生了自恨心理,他们把这种自恨发泄在别人身上,于是去侮辱别人。而被侮辱的另一个人如果为了未来的“长远利益”,也选择了暂时放弃尊严,这就会形成一个恶性循环。

 
▌堕落的“时代精神”
 
也许有人会问,项羽在人格上比刘邦更为健康,为什么他会失败?这本不是我要回答的问题,不过我可以做少许评论:
 
●一是我们不应当以成败论英雄。虽然他失败了,但他依旧是英雄。
 
●二是从项羽本身来说,虽然他有优秀的精神,但是也有他的不足,比如缺少管理经验,不大听得进别人的意见。这些缺点致使他失败,但是不足以掩盖他人性的光芒。
 
●三是在当时,项羽所代表的君子精神已经没落,不讲廉耻的纵横家早已经胜过了讲廉耻的儒家。可以说刘邦和中国当时的“时代精神”更为符合。
 
但是,时代精神未必是美的,未必是更健康的文化。以我看来,那种功利主义的时代精神是对人性发展有害无益的。
 
秦始皇统一中国,就是这种时代精神的产物。项羽的重新分封,是旧文化的回光返照,而刘邦的胜利则是秦始皇所代表的功利精神的新生。
 
项羽死了,这本无关紧要。但是项羽所代表的精神死了,中华民族刚勇血性开始丧失。即便后来中国也曾经强大过,但是那是统治者的强大,不是民族人性的强大。
 
春秋时期,我们随处可以见到的自尊而勇敢的“士”,到了强大的汉唐,这样的“士”我们所能见到的也很少了。
 
现在我们中国人津津乐道于秦皇汉武、唐宗宋祖的文治武功,这不过是对帝王的“偶像崇拜”而已。这种崇拜恰恰又是士人自己缺少自尊和骄傲的补偿心理表现。
 
项羽死了,而对项羽的最好的挽歌是一个女子写的。在男人们嘲笑项羽不懂政治的时候,却是一个女子知道项羽为什么“不肯过江东”。柔弱的词人李清照胸中,有着多少男人都没有的干云豪气。
 
 
这也许并非偶然,中国男性精神上被阉割已久,鲜有人具备项羽的男儿豪气。反而在中国女性心中,这种对男子豪气的期望绵绵不绝,千万不息。
 
我和这些女子一样,相信即使是经过两千多年压抑,项羽终有复活的一天。

 
▌《史记》中的项羽:通古今之变
 
除了李清照,中国古代历史上对项羽评价甚高还有一人,就是太史公司马迁。
 
在《史记·项羽本纪》中,司马迁评项羽:“近古以来未尝有也”。而且,司马迁作为汉臣,却将“敌将”项羽放于“本纪”中,和刘邦地位等同。
 
这种对项羽的抬高,其一,是司马迁对英雄人物的尊重和推崇。这和李清照“思项羽”的诉求一样,通过文字抒发自己心中家国豪情;

●其二,司马迁其实将自己的形象和风骨投射到了项羽身上。项羽始终保持着君子坦荡的作风和贵族的尊严,坚持道义和规则,没有不择手段地追求胜利。司马迁著史、做人亦是如此;
 
●其三,司马迁通过项羽,梳理出“王迹所兴”的轨迹。项羽和刘邦之争,其实是中国古代两条政治路径的博弈,也是两种制度思想的冲突:是恢复周礼走“王上-贵族-封建”的分封之治?还是延续始皇帝走“天子-官僚-郡县”的中央集权?
 
司马迁从项羽四年霸业的纠葛与兴衰中,完成从周到秦再到汉整个历史图景的解读。项羽之后,中国古代主流政治思想就此定型,司马迁以短短四年的历史变化,写尽了中国古代王朝上千年的制度内涵。
 
“究天人之际,通古今之变,成一家之言”,司马迁以广阔的历史视野和深刻的历史哲思,真正做到了他所提出的史家之责任与担当。
 
▲司马迁
 
著名学者李零老师说:“历史并不仅仅是一种由死人积累的知识,也是一种由活人塑造的体验。这种人生体验和超越生命的渴望,乃是贯穿于文学、艺术、宗教、哲学和历史的共同精神。”
 
司马迁将自己的生命投射在《史记》中,因此他更能体察到人性的鲜活与世事的机变。所以,在他的笔下,人性刻画重于事件阐述,关键人物重于帝王将相。
 
遗憾的是,司马迁之后,再无一人能够写出如此生命力旺盛的史书。《史记》跨越时空的智慧,也使它终成“绝唱”。
 
中国人对于《史记》无比熟悉,却又并未真正认识它的面貌,一是难以感知太史公的卓越史观与人格魅力;二是《史记》流传至今解读众多,市面上的版本也良莠不齐。
 

1959年,史学大家顾颉刚先生领衔中国近代顶尖史家,整理、校对、标点的《史记》(全10卷),这是现今最通行、也是最权威的版本。这版《史记》综合了历代版本,分段精善、校勘审慎、标点妥贴,代表了20世纪以来古籍整理的最高水准。
 
2000年后,中华书局出版社在顾颉刚先生版本的基础上,终成最权威版本。这版《史记》综合了日本和台湾的典藏版本,还参考了各国史学家和出土文献的最新研究成果,补订更新。
 
而且,编辑团队汇聚各个领域的顶级专家,天文、历法、礼制、中西交流等专门领域都由专人参与修订,数十位文献学家、史学家参与审读,提供专业意见,吸收完善。

为此,孤冷的思享者联合先知书店诚意推荐这套中华书局出版的《史记》(精装版),跟随司马迁穿越历史长河,感受大历史学家“通古今,齐生死”的文字魅力。识别下图二维码,即可一键收藏。



▍更多阅读


“毁灭”与“重生”:辛亥革命的意义伟大,但遗憾同样刻骨铭心
辛亥110周年:最值得汲取的思想遗产
读起来痛快解气的历史书都值得怀疑
百年激荡:我们仍在民国思潮的延长线上
理解转型问题,绝对绕不开的一个名字
历史的回声:未来的路,比想象中更窄
生不愿封万户侯:四十年来中国最好的大学校长
“价值五个诺奖的头脑”——因揭穿谎言成为全民公敌
陈丹青:鲁迅的价值是照亮我们,但我们愿意被照亮吗?

  生活的最高境界是艺术,艺术的最高境界是信仰


来源 | 本文节选自朱建军老师《心灵的年轮》,略有删减。如有侵权,请联系我们删除。
: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存