金台人物 | 陈柏生：优雅，是对苦难的拥抱

点击“金台唱晚”关注

优雅,是对苦难的拥抱追忆陈柏生

▲陈柏生

2012年晚秋，我拜访了病中的人民日报社老记者陈柏生，那时她已年届86岁。她儒雅淡定，安静里透着坚强。一个微笑，一个淡淡表情，宛如斜阳里的秋叶，静美无声。她时而轻轻颔首，眼睛光彩流溢；时而若有所思，眉宇间时隐时现出过往的悲欣与凝重。她在讲述生命的故事，用她的优雅与美好。
2013年1月8日，一代名记者陈柏生长眠于鲜花翠柏中。

▲柏生个人照，摄于上个世纪50年代

她本是一个诗意女子。祖籍安徽书香世家，朱自清女弟子，清华中文系高材生。如果不是战争，她本该在书斋里吟咏《离骚》《楚辞》，拨弄唐诗宋词。
1943年，一个不愿做亡国奴的17岁女孩儿，只身战火烽烟，从北平辗转云南，考取了西南联大。她就是柏生，和名字一样坚强的女孩。
西南联大，中国教育史上一页辉煌，中国文化最具风骨的担当。“刚毅坚卓”校训，也积淀在柏生性情里。西南联大的底蕴，给这个诗意女孩添加了一份坚韧果敢。
优雅中几分忧伤，诗意美自在天成。朱自清欣赏她的才华，建议她毕业后做文学研究。家国命运面前，柏生走出书斋，走向了战场。她秘密加入中共地下党，甚至想把朱自清也介绍入党。如果不是她走的突然，如果不是朱自清走的突然……
1948年夏，毕业考试刚结束，柏生突然接到去解放区的通知。她去向恩师告别，朱自清撑着病体，送出很远，直到看不到她的背影。不想这竟是师生最后一别。

▲1949年，刚进城的柏生

1949年，柏生成了人民日报记者。她骑一辆半旧自行车，像一只欢欣的蜜蜂，奔波在古城的东南西北。那一年，她23岁。
她现场采写的《“全体起立，向人民的领袖致敬！”新政协筹备会休会前二十分钟的速写》，诗意展现了一个新时代的起点。
开国大典阅兵典礼，柏生和空军战斗员一起飞过天安门广场。蘸着蓝天白云，她抒写了《飞行在首都的上空》，一腔豪情泼洒在万米高空。
毛泽东握着她的手说：“哦，人民的记者。”
周恩来在她日记本上题词：“为建立人民宣传工作而努力。”
她在中南海北平市长叶剑英的办公室桌上写报道，叶剑英给她夹菜……
或许家世，或许自身性情，关注知识分子一直是柏生的自觉。她与他们情感相系。1955年11月，她采访了回国不到一个月的钱学森，细诉钱学森历经曲折的爱国情。

▲1949年，刚进城的柏生（后排中）与报社女职工和孩子们，前排左一为女记者金凤

1957年，柏生迎来了命运的第一次磨难。爱人刘晓晞指出党内存在个人迷信，被打成“右派”，发配农场。
看着7岁大儿子、刚满周岁的小儿子，卧床的婆婆，柏生黯然神伤，泪洒寒夜。乌云遮蔽了她的天空。身披杂言碎语，她一如从前，埋头采访，以无言的倔强，换一脸平静。
文革中，命运再一次露出狰狞的脸。爱人含冤去世。小儿子在水库工地不幸遇难。
痛苦山呼海啸，悲伤如影如随。

▲1949年，柏生（中）采访鲁迅夫人许广平（右一）

那些日子里，严济慈、童第周、高士其、华罗庚给她写来了信。这些著名的科学家朋友，如寒冬腊月里温馨的火炉，给了柏生极大慰藉。她以采访抑制悲苦，用写作治疗伤痛。如雪中松柏，愈加坚韧执着了。
十年噩梦，一朝醒。像沉寂太久的花儿，柏生激情充盈，丰满绽放。她采写的《春风吹又生——“四八”烈士王若飞同志战斗的一生》，率先传递出“拨乱反正、平反冤假错案工作开始了”的重要信息。
在知识分子身上，她看到中国的希望和未来。差不多当时所有很有名的科学家，都成了她采访对象。李四光、钱学森、钱三强、华罗庚等20多位专家学者，成了她良师益友。

▲柏生与华罗庚

一次次，她触到了一颗颗善良的心灵，赤子情怀；一个个精彩细节，慧眼捕捉，灵巧编织；一篇篇优美专访，饱蘸感情，浓墨重彩……她以真情和深切理解，勾勒出了一代知识分子的心灵史。
《韧性的战斗》中，高士其顽强用手臂和腿脚将塑料球弹来弹去进行四肢锻炼的情景，历历在目。一位瘫痪在床，吐字不清、无法写字的病人，却写出几百万字科普著作，靠的就是无比坚韧的韧性战斗。 
《写在绢帕上的诗》中，丁一岚将“诗帕”藏在丝棉袄里整整十年的细节，感时溅泪。一方小小“诗帕”尚可以辗转流传，一个鲜活生命却已遽然长逝……对文革的控诉跃然纸上。
她没有在书斋里雕刻时光，却在时代潮头隽写风云。同样诗意，同样的美，恩师朱自清若有知，也会欣然含笑。

▲柏生与冰心老人

如晚秋红叶，离休后的柏生更加光彩焕发。采访、讲课，马不停蹄。我在社科院读研究生时听过一次柏生专访课，娓娓道来的神情如在眼前。
中国新闻史上，黄远生最早以写专访闻名。20世纪80年代，柏生续写了这份荣誉和辉煌。1993年7月，她出席了美国传记研究所与英国传记中心联合举办的国际会议，是少数几个被邀请的中国人之一。
柏生和她的专访，被写进了21世纪新闻学教材。楚楚的，带着她特有的温情与优雅，向我们微笑。

作者：人民日报三馆办 朱悦华