“你爱我，我爱你，蜜雪冰城甜蜜蜜。”读到这句话的时候，你是不是已经不自觉地唱起来了呢？前段时间，这首蜜雪冰城改编的魔性广告歌曲，突然在各大短视频平台对中国受众完成了一次“洗脑”。就这个“小破曲”……尤其是在B站上，我写稿前去查了一下，仅蜜雪冰城官方账号上播放量就已经超过1600万次，弹幕2.5万条，评论3万。由于该曲刚火那会儿正值高考，很多考生对此曲深恶痛绝，因为但凡听过了就不会忘，复习中、考场上不自觉都能想起来，十分魔性。这首曲子为什么会成为中国受众的集体“耳虫”呢？除了蜜雪冰城包装和宣发之外，我觉得主要是曲调的原因，该曲原名叫《哦，苏珊娜》，你把这首曲子的谱子拿过来一看，就会发现它的曲调特别简单、音域很窄、但却特别优美欢快了，不仅上口而且上头。打个比方，《哦，苏珊娜》这曲子在西方音乐中的地位，有点像咱们中国唐诗中的《静夜思》，虽然简单，却优美，非李太白这样的天才之思不能为之。什么样的天才能写出这么简单却优美的曲子呢？他就是美国作曲家史蒂芬·福斯特。你如果多找几首福斯特的曲子来听，就会发现这位作曲家的作品几乎都是这个特点：音域不宽、曲调简单、却出奇的优美。比如这首《肯塔基故乡》来首中文版，很多人更熟。打个比方，如果说同时代的欧洲作曲家是法餐大厨，用最名贵精致的食材，做出了美味的食品，那么福斯特似乎就是一个乡下厨娘，就会做一些番茄炒鸡蛋、辣炒土豆丝之类的家常菜，但每道菜做出来的味道其实一点都不逊于法式大餐——你可以想见这个人有多牛了。只可惜，这样一个牛人，却有着出奇不幸的一生。而不幸的主要来源，就是太穷。而穷的主要原因，则是他的祖国美利坚。《你爱我，我爱你》火了以后，我看到有网友曾在弹幕里戏言：“蜜雪冰城这得给原作者多少版权费啊。”我不忍心回这位朋友，其实原作者福斯特早在150多年前就穷死了，死的时候兜里只有38美分，有人说他的死因是割喉自杀——因为他实在想不出，自己热爱的事业，为什么会给他这样不幸的一生。 我的音乐史系列中，已经相继讲过巴赫、莫扎特、门德尔松、瓦格纳和肖斯塔科维奇，这些人里面有人确实是穷死的，比如莫扎特。（《莫扎特，被时代杀死的那个少年》）但福斯特的穷和莫扎特还不一样，有人考证过，莫扎特的穷主要是他太作，他的收入虽然配不上他的天才，但其实还不错，如果不是他太作，又讨了比他更能胡花钱的“败家娘们”当老婆，是不会经济破产的。 可福斯特就不一样了，他生活非常简朴，长期吃饭都是凉水就面包那种，可是真的就是赚不到钱：比如这首今天不断给我们洗脑的《哦，苏珊娜》，出版商只花了100美元就从他手中买下了版权，其购买力换算到今天，大约也就2000美元左右。而福斯特一生的作品（请记住他最出名的曲子，不是这首《哦，苏珊娜》），卖的版权费，一共也只有2000美元左右，折合今天约为4万美元（约25万人民币左右）。可你敢信吗？靠着这2000美元，他辛苦创作到了37岁——因为他是美国第一个靠买音乐为生的职业音乐人。我们今天看来，美国是全球音乐艺术的中心，全球最好的音乐人、最成熟的音乐产业、最棒的交响乐团都集中在那里。但仅仅不到两百年前，美国还是一片艺术和文化的荒漠。美国开国元勋约翰·亚当斯有句话说“我必须学习政治和战争，以便我的儿子们能够学习数学和哲学，以便他们的孩子们可以学习绘画、诗歌、音乐、建筑和雕塑。”不知是不是受了这位国父教导的影响，19世纪初的美国，虽然哈佛、耶鲁这样的名校已经建立很久，西点军校也已经草创，但却连一个培养艺术家或音乐家的院校都没有，也没有系统的音乐商业化体系。当时的美国人能听到的那点可怜的音乐，都是由少数欧洲艺术家和歌剧团来到波士顿、纽约、费城和巴尔的摩演出时带来的，但是他们从来也不离开海岸。美国本土也从来没有诞生过自己的音乐家，就连美国国歌都是改编自英国海军当时流行过的一首黄色小调。总之，与当时欧洲已经如日中天的古典音乐盛世相比，美国音乐还沉浸在沉沉黑暗中。美国人在他们的欧洲亲戚眼中，不仅土得掉渣，而且俗不可耐。但在这一片黑暗之中，天才的福斯特过早地到来了。 1826年，他出生在宾州一个中产家庭中，父亲当过当地的镇长。按说这个家庭环境不错，身为富二代的福斯特甭管干点什么，此生都不至于混得太差——如果他不作死搞音乐的话。福斯特一家其实都是挺有音乐细胞的人，他父亲曾淘来各种乐器，最钟意一把旧小提琴。每到夜晚，一家子人就会围坐在老父亲身旁，父亲拉小提琴，哥哥或妈妈弹钢琴，姐姐会伴着琴声吟唱，成为这个简朴家庭中不多的娱乐。 可是再怎么热爱，也没有孩子想过将来能以音乐为业。因为生在当时美利坚这片清教土地上，人民性格是普遍高度务实的，美国人不觉得自己到了需要搞音乐的时候，既没有成熟的音乐教育系统，更没有成熟的音乐商业化体系。想靠写音乐为生，这怎么可能呢？但天才是无可阻挡的，福斯特3岁开始接触音乐，几乎全靠自学，十来岁时就开始尝试自己创作曲目，到了21岁的时候，他就写出了脍炙人口《哦，苏珊娜》。这首曲子不仅如今，在当时就是风靡全美的“洗脑神曲”。十年内曲谱销售量居然超过了10万份，而在此之前，美国从来没有一首曲子的曲谱销量超过五千份。可是问题依然是那个，当时的美国没有一个良性的音乐家生存环境，人们是不重视音乐版权的，他们唱着福斯特的曲子，却没有人关心这首曲子是哪里来的，也不在乎这位作曲家是否会饿死。所以当出版商只给了福斯特100美元做酬劳时，他也许还觉得自己是在大发善心。在这样的环境中，一个音乐天才的命运是注定悲惨的，甚至可以说，他越天才，命运就越悲惨。屈贾谊于长沙，非无圣主。窜梁鸿于海曲，岂乏明时。不能说福斯特所处的时代不好，只是他太不合时宜，美国当时就是不需要他这种天才，所以同时代别人的美国梦再美，美国的经济发展再欣欣向荣，都与他无缘。甚至有人猜测，《哦，苏珊娜》这首曲子当中，福斯特也隐约透露了他命运的苦楚。有种说法认为，歌曲中反复咏叹的苏珊娜，可能正是福斯特仰慕的一位女孩，可是福斯特此时已经走上了贫穷的专职音乐人之路，为了谋生他需要四处漂泊、演出，给不了爱人稳定富足的生活，姑娘最终不得不另嫁他人。所以歌里才会说：“太阳当空照，我心冰冷，哦，苏珊娜别哭泣。”虽然“蜜雪冰城”的改版歌词唱的是“你爱我，我爱你”，但原曲很可能是作者在讲述自己的一出爱情悲剧。当然，这种说法只是猜测，由于当时的美国太不重视他们的这位音乐天才了，所以福斯特虽然刚刚成年就写出脍炙人口的神曲，但他的一生都只有很少可供考证的事迹。与同时代欧洲的舒伯特、勃拉姆斯、门德尔松等等一大批古典音乐巨匠相比，福斯特的人生太过寒酸、清苦、而又默默无闻。他没有受过系统的古典音乐训练，也从没获得过乐队的指挥权，因此从没写过古典音乐套曲，他与最能发挥他伟大才华的古典音乐失之交臂。但他依然执着地写着。他写《故乡亲朋》（Old folks at home）回忆他美丽而质朴的田园故乡。他写《苦难的日子不再来》（Hard times come again no more）祈祷贫穷苦难的日子不再来。 他写《金发的珍妮》（Jeanie with the light brown hair）送给他苦难日子中唯一的阳光——他挚爱的妻子珍妮。 命运给了他贫乏、狭隘、清苦而又默默无闻的一生，给了他一次又一次打击，他却报之一首又一首感人至深的歌。 这些曲子每一首都成了美国音乐史上的经典，但福斯特依然潦倒，因为那个时代不属于他。美国没有做好迎接这样一位音乐家的准备。 然而，命运最终还是戏弄了他，30岁以后，能够接济福斯特维持创作的亲友们相继离世。他的财政情况开始急剧恶化。33岁的时候，最大的打击来了，因为欣赏他的才华而嫁给他，曾发誓愿意与他厮守终生的妻子，因为实在无法忍受福斯特的贫困和他因为苦闷而染上的酗酒恶习，提出了离婚。失去妻子之后的福斯特痛苦异常：最后一个愿意支持他走到最后的人，也离他而去了。他孤身一人来到了纽约，租住在一间陋室里，过起了更加孤独悲苦的生活。他开始了发疯似的最后创作，如今他传世的两百首歌曲有近一百首出自他人生这最后的几年。此时的福斯特，已经跟时代和命运较上了劲。有一次，午夜梦回，他在梦中依稀看到一个美丽的身影，那样的温暖熟悉——也许是那位曾经最支持他、理解他却最终离他而去的结发妻子，又或者是他少年时代曾经迷恋却又求之不得的苏珊娜。但他还没有分清那人是谁，梦就醒了。福斯特发现自己已泪流满面，他挥笔写就了他一生中最后一首脍炙人口的名曲《美丽梦中人》。听这首曲子，你会发现福斯特还是那个福斯特，依然是那简单至极的曲调，依然是那感人至深的柔情。命运夺走了福斯特的财富、亲人、爱情，乃至健康，却依然没有夺走他那璀璨的才华。 乘着歌声的翅膀，飞跃丑陋的现实，福斯特的灵魂伴着美丽的梦中人，在音乐的天堂里尽情翱翔。曲成不久之后，福斯特就死了，当时的美国是十分盛行宗教保守主义的，为了让弟弟能够以一个基督徒的身份下葬，福斯特的哥哥莫里森给他编造了一个离奇的死亡方式：福斯特某天早上起床，因为高烧和体力不支，摔倒在洗手池前，被撞破的洗手池的碎片割破了福斯特的脖子，送医没多久之后，福斯特就死了。 由于基督教反对自杀，可能更因为美国人不愿意接受自己充满“美国梦”的社会居然逼死了他们的“民谣之父”，这个说法一直成为被接受的主流。但很多证据都表明，福斯特其实就是自杀。人们甚至在书桌上发现了他的遗书，上面只写了一行字：亲爱的朋友，温柔的心。这到底是一封遗书，还是福斯特新的歌曲题目呢？我们已经无从得知了。也许在那个清晨，福斯特从美好的梦中醒来，他确实提笔想再写一首新歌，可是当列好题目之后，他发现他写不下去了——说什么呢？现实太让他绝望而痛苦了，他已经无法用他简单而天才的曲调再去为它描上缤纷的色彩。那就离开吧，去另一个世界，追寻他的“美丽梦中人”，于是福斯特割破了他曾唱出无数动人歌曲的喉咙。 又过了很多年，当美国的发展终于支持它产生一批艺术家和文学家的时候，美国文学家中的领军者马克·吐温写了一篇奇怪的、虚构天堂生活的小说。 在小说中，马克·吐温说，在天堂里，被公认最有绘画天才的人不是达芬奇和拉斐尔，而是美国某个乡村的一个名不见经传的农民；被公认最有军事天才的人也不是拿破仑和汉尼拔，而是美国另一个乡村的一个穷汉。只可惜，这些农民和穷汉一辈子都无缘一展他们的才华。马克·吐温借人物之口喟叹：“这是怎样的悲哀啊。”所以天堂一定要帮他们补上这个荣耀。在马克·吐温写这一段的时候，我想，他也许想起了福斯特的一生，他就是这种悲剧在现实中的例证。毋庸置疑，如果生在大洋彼岸，福斯特一定能成为欧洲超一流的作曲家之一。但他生在了彼时仍是一片艺术荒漠的美国，这决定了他坎坷而悲情的一生。但是，在这样的荒漠中，在这样的黑夜里，福斯特依然唱出了他自己的歌。他几乎以一己之力为美国的民谣歌曲奠定了基础。自他以后，简单、优美、富于吟唱感而又包含着无限的柔情，一直是美国民谣音乐的主轴。今天，当我们听到《昨日重现》、听到《答案在风中回响》，我们仍然能感到福斯特的风格在延续、变化，给人带来无尽享受，与瑰丽的音乐之梦。诺贝尔文学奖得主鲍勃·迪伦，二十世纪最像福斯特的美国音乐人——一个人要仰望多少次，才能看见天空？那答案在风中飘扬。 福斯特，生不逢时，或者说生正逢时，上帝将他错降在美国而非欧洲，让古典音乐少了一位璀璨的巨星，却开启了人类音乐史另一场奇遇。 史蒂芬·福斯特，人类音乐史上那最不合时宜却因之耀眼异常的闪烁之星。全文完Ps：福斯特是我非常喜欢的音乐家，一直很想给他写个小传，今天听了他一天的歌，终于将它写出来。愿您能喜欢，也希望他这些优美的曲子，能得您欣赏，周末晚安。本文5400字，感谢读完。临近年末了，次条和三条分别推荐一下小西书屋新上的2022年三联生活周刊年刊和我一位朋友DIY的新春原创，大家喜欢的话请勿错过。
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Send to Author