在去图书馆的路上

这是2013年发在腾讯《大家》的一篇旧文，专栏名称就叫《往事与随想》，去年《大家》被关停，链接都没了。昨天翻邮箱，总算找到几篇，回头陆续发这里，权做备份好了。

　　出工厂东门，往左转，再折向右边，是一排铺子，有士多店、理发店、服装店，再过去，是一个小公园，水面上立着几个亭子，左转进一个巷子，往前走一段，看到一个祠堂，那便是南栅社区的图书馆。十多年前，我经常走这条路。

　　昨天，看了《南方人物周刊》一篇报道，写的是我的乡前辈梁慧星先生，卖了北京的房子，在老家盖了一座图书馆。老家的人都觉得梁先生不合时宜，不如搞点别的，实际上，这个图书馆也没多少人，有时候一整天都没一个人去。

　　“图书馆从来不会接到来自梁慧星的电话。但实际上他很关心图书馆在汉阳是否受欢迎，常打电话问他在汉阳的老同学杨启贵，每天多少人过来看书。现状显然不能让梁慧星感到满意，但他一再以安抚的口吻告诉每一个人不要着急：‘能有3个人，10个人去看，就是好的。’”　

　　边看，边叹息。正好又到月中了，这个专栏我还没想好写什么，不如写写当初常去的那家图书馆吧。

　　那时候我在东莞虎门南栅社区的利高文具厂打工，有一两年时间，一周里面我总有五天去那家图书馆。晚上七点吃完饭出门，看到九点回来。这个时间段，工友都在加班，唯独我不用去——工程部总领班知道我在参加自考，特许我不用加班。这么一来，我也不好意思去玩，那也太不象话了。

　　一天的学习是这样安排的：先花十分钟复习昨天看过的内容，剩下的时间看五十页课本，不多看，也不少看，看完收工。晚上躺上床，再回想一下今天学过的内容。第二天复习十分钟，这五十页就算翻过去了。

　　这种方法效率极高，我报考的是汉语言文学专业，一共十门课，自考一年考两次，一次最多报考四门，我一年就过了八门。剩下两门，因为报考科目的限制，不得不分成两次考，最后花了两年时间拿到文凭。

　　现在想来，我还是有点得意的。对我而言，最重要的不是拿到了一个大专文凭（实际上，此后十多年，除了去一家书店应聘店员用到这张文凭，换其他工作几乎不起任何作用），也不是证明我不笨，而是我发现我可以把握自己：一周去五天，我就去了；每次看五十页书，我就看了；要拿到一张文凭，我就拿到了。这和凯撒说“我来了，我看见了，我征服了”差相仿佛，大人物征服世界，小人物战胜自己，带给内心的满足感，我看也差不多。

　　不太记得清楚是怎么发现那家图书馆的。大概有一天，看到有人从一条小巷子出来，手上拿着几本书。我疑心里面可能有书店，走了一段距离，却没有，再往前走，看见一家祠堂，走近一看，还挂着一块牌子，写着“南栅社区图书馆”字样。这确实是个大惊喜。　

　　进去是一个院子，上台阶，右边是借书服务台，左边摆了几排书架。书并不多，好书更少。但环境很好，很安静。　

　　虽说好书不多，但是总是有的，罗志田先生的《胡适传——再造文明之梦》便是其中一本。后来，我一直说，这是影响我一生最大的一本书。十年前，我在天涯发过一篇怀念胡适之先生的帖子，提到这段经历，不想重复写，摘录如下。

　　我在走廊上看到晚上十二点（开灯会影响工友睡觉），告诉自己该休息了，明天还要上班（那时候一天要上十一个小时）。可是躺在床上，怎么都无法入眠。于是又走出门，继续在昏黄的灯光下看下去。

　　我一直坚持一些价值，不愿意放弃，但是找不到多少支撑的力量。看到身边多少人走向纯粹的物质的追求，无须酒后，也可以看到背后的空虚。看完《胡适传》后，我才知道原来对于这个社会，除了马克思主义，还有别的思想可以解释，也许更加合理，也许没有那么危险。王怡说他在大一接触到自由主义，然后觉得一切都有了回报，而我却有种要哭的感觉——原来自己一直被重重包围，处在一张铺天盖地的愚民网络当中。后来我在给一位朋友的信中说，自己已经二十几岁了，才明白一些简单的道理，想起来真的很悲哀。

　　适之先生让我慢慢的平静下来，让我明白世界的改变需要渐进。不再绝望，也不能说更有信心，但是平静下来了。连岳把王小波比作第一块骨牌，适之先生正是我的第一块骨牌，推倒之后，是绿色的广阔原野。

　　此后我大概每个月都会去一趟广州或深圳买书——东莞没有像样的书店——记得有一次，挑了一堆书，到收银台才发现留的钱不够回去的车费，赶紧放了两本回去。买回来，便去图书馆看，那里安静。参加自考之后，去的时候就更多了。去的多了，和图书管理员也熟悉了。

　　记得有一个年轻妹子，还有一个应该结婚了，都长得挺好看。不过几乎没跟她们说过话，她们是本地人，说粤语，我在广东呆了五六年，一直没学会，只会几句简单骂人的话，不方便拿出来搭讪。　

　　我经常会看到图书馆关门才走，有次看到管理员关门关得很吃力——是那种祠堂的大木门——回来的路上想想不对劲，我应该帮忙才是，于是此后我总是帮一把。还是不说话，但是彼此开始笑一笑了，算是打招呼。有时候她们临时要出门，便找我帮忙看着一下。这种信任让我很温暖。现在回想起来，还是觉得很温暖。

　　还有一种情绪，是平静。从图书馆往回走的路上，我的心情总是很平静。

　　很多时候，我很烦躁，回想起来，感觉那时候天气总是很闷热，天都是昏黄的。我们这些打工的，最烦闷的还不是挣钱少，而是看不到未来。生活中没有希望，这样打工，能打到什么时候呢？就这样一直打下去吗？我后来看曹禺的《日出》，陈白露说：“太阳出来了，黑暗留在后面，但太阳不是属于我们的，我们要睡觉了。”那时候，我们上夜班，有一天下班，我忽然想到，我们就是这样的埃

　　我们吃最差的东西，晚上十二点，就是一大桶米粉，一人一碗，连油水都没有。我们穿最差的衣服，我最喜欢穿的，是我们的工装，至少比地摊上那些花里胡哨但质量低劣的衣服好。我们用最差的东西，冬天我买了一床被子，黑心棉做的，盖了没多久，棉花全缩到四个角上，中间就是两层薄布，好几次把我冻醒过来。这都没关系，只要有希望，但是没有。

　　只有去看书，才会消散我的烦闷。我不知道我看那些东西有什么用，但我知道那天我没有虚度。

　　从图书馆出来，天已经黑了，路边有灯，巷子里很安静，我怀里抱着书，慢慢往回走。走到小公园，亭子里坐着几对情侣，窃窃私语。路过那排铺子，人声开始嘈杂起来，路上都是人，热气腾腾。我走回工厂，洗衣服、看电视、打球、逛街，一觉醒来，继续上班，我回到自己庸常的生活，这生活不再那么难熬。

　　梁先生啊梁先生，你说得对，着什么急呢，“有3个人，10个人去看，就是好的。”