自由对我来说意味着什么

写这篇的由头是昨天美使馆的一条视频：

说实在的，这条视频制作质量一般，回答的内容也很普通，但传播甚广（平常这个号点赞也就几十几百，昨天那条有1.1万），说明这个问题触动了大家的心弦——尤其是在今天，有特别的意味。

所以我也想回答一下这个问题。这篇当然不是在对自由做定义，只是个人感受，而在人生的不同阶段，对自由的认识是不一样。正如《十月围城》中孙文那句关于何谓“革命”的名言，十年前和十年后的回答是不一样的。

1、自由是对可能的向往

在我十八九岁的时候，自由就是想去外面的世界看看。

之前我写过，94年高中毕业之后，托关系进了老家的一家三线厂（四川乐山东风电机厂）。现在的人未必能理解，这对当时的我和父母来说，这意味着什么，这叫“跳农门”，意味着我从此以后可以不做农民了，是一次身份上的巨大的飞跃。而当工人，你可以理解为今天当公务员，意味着一切都有了保障。

当年的三线厂和周围的农村就是两个世界：一头什么都有，不仅有稳定的工作，还有各种配套，住宿楼、医院、学校、食堂、澡堂，甚至还有自己的冷饮厂；而一头什么都没有。

但一段时间之后，我开始疯狂地想要离开这里，几乎每一天都在想，难以抑制的想。一个原因是我不想在一个一眼就能看到头的地方呆一辈子，一个原因是我不想我的人生被别人安排。

一头是稳定可预期的未来，一头是完全不可测的外部世界，对于一个年轻人来说，选择后者，它不是基于理性的思考，只是年少轻狂。后来我赢了，靠着年轻人的叛逆，让父母明白这个孩子管不住了。

所以那个时候自由是什么？自由就是对“可能”的向往。外面固然充斥着不可测，但换一种说法，就是“一切皆有可能”。

自由和安全在大多数情况不可得兼，现在看，我选对了，实际上那家工厂几年后开始下岗分流，我所在的分厂直接倒闭破产了。所以我对现在年轻人热衷于考公抱有很深的疑虑：依附于体制，依附于庞大的国家机器，真的可以得到稳定的生活吗？牺牲了自由，真的可以换来安全吗？

2、自由是做个不被惑的人

我上学的时候，是一个非常正的人。所谓“正”，是说我相信大部分课本和老师说的东西。但到我二十出头的时候，接触到更多的信息，意识到自己被骗了，原来自己一直在被愚弄，由此导致巨大的愤怒。

所以开始疯狂的读书（对，我又用了疯狂这个词），最原初的诉求就是想知道“自己是怎么被人骗的”，以及“为什么这么容易被骗”。我后来写过一篇读书心得，有兴趣的朋友可以看看。

这个小标题来自胡适的一段话。

从前禅宗和尚曾说，“菩提达摩东来，只要寻一个不受人惑的人。”我这里千言万语，也只是要教人一个不受人惑的方法。被孔丘、朱熹牵着鼻子走，固然不算高明；被马克思、列宁、斯大林牵着鼻子走，也算不得好汉。我自己决不想牵着谁的鼻子走。我只希望尽我的微薄的能力，教我的少年朋友们学一点防身的本领，努力做一个不受人惑的人。

很多人瞧不起胡适，觉得他浅。在我看来，整个中文世界，没有比胡适更好的启蒙作者。所谓浅，是因为他不装腔作势，谁都能看得懂，而这是何等牛逼的本事。

我现在书架上没有几本胡适的书，二十年前从广州去北京，胡适的书我一本都没带，因为我基本上看过了，也记住了。除了启蒙，胡适还给了一个东西，就是要克制虚荣，用大白话说话。

这个时候自由是不被人迷惑，不受人欺骗。这其实是一个挺费劲儿的事情，首先要承认自己被骗了这么久，就很伤人自尊，然后要去搞清楚是怎么回事，就更劳神费力了。要“清空回收站”，“重新整理硬盘”（王怡语），需要付出大量的成本，谁没事愿意付出这么大的成本呢？又没有眼见的收益；再说，生活已经很累了；即便搞清楚，不仅不能带来快乐，反而让人更难受，还不如装糊涂好了……

胡适不会说我上面的丧气话，他会说：“怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。即使开了一辆老掉牙的破车，只要在前行就好，偶尔吹点小风，这就是幸福。”

光知道是怎么被骗的还不够，还需要重构对这个世界的认识，也就是这个阶段，我成了一个坚定的自由主义者。

3、自由是做自己喜欢做的事情

这段其实没啥可说的，简单说一下吧。自由也没有那么痛苦，它还是很美好的，会带给人美妙的感受，比如它会驱使你去做喜欢做的事情。

所以后来我去做新闻了，这是我喜欢做的事情。之前很多人对新闻失望，我写了两篇短文（《新闻本应是世界上最好的专业》和《我为什么不唱衰新闻》），原因很简单，这是喜爱的工作，我不想贬低它。我现在虽然没干这行了，为什么还要写点东西，缘由也在于此。

自由还意味着拒绝做不喜欢的事情。比如这些年我从来没有经历过办公室政治，一方面当然是因为我运气好，但另一方面，可能也是因为我不想做，所以就不用经历这些。

还有我从来不被人绑架，也不绑架别人，自由主义者必然是个人主义者。我上一份工作是领导一个团队，我自问我从来没有以集体、理想之名绑架过人，有同事离职，我都给他们说，不必因为离开团队而感到任何对不起。而最近我也离开了，因为我也不想绑架自己，开心最重要。

自由是葆有人性、抵抗规训的后盾，我现在也没有被体制化，没有学会人情世故，这把年纪了有时候还挺不懂事的，我感谢身边人的宽容，不过我也不觉得这是什么坏事。

4、自由是克服对权力的恐惧

这几天，好几个我喜欢的公号被封了。昨天，我发了三条朋友圈，都被屏蔽了。

但我想我们还是要坚持说话。所以今天的问题就是要如何克服对权力的恐惧。

为什么一个简单的视频有那么多转发点赞？因为今天权力无远勿届，自由的空间越来越狭窄，由此触动很多人，以此作为一种表达。

上一篇《我为什么不唱衰新闻》，其实主要谈的不是新闻，而是我们对权力的态度。这里我并没有更多的话。总之，我理解懦弱，但懦弱不是办法，因为“体谅每个人的懦弱，直到所有人都懦弱。”我也理解绝望，但我认为今天不需要绝望，而是要互相鼓励，爱自由的人团结起来。

这篇从年少轻狂写起，希望人到中年还能有少年意气。我的朋友燕文薪前不久写了一篇文章，叫《中年人，也要奋志》，里面有这样的话：“中年人也不可丢了锐气，也不能丢了不避艰险的胆气，纵使前方暗夜无边或危不可测，也不必恐惧灰心，毕竟个体的精神，还是掌控在自己的手中，并进而能影响你周边的空气……我们人到中年，也绝不可丧志。因为志气是人的根本，有志才有气，才是活人！”

自由是需要捍卫的。

最后还是引胡适这个“不可救药的乐观主义者“的话：

“朋友们，在你最悲观最失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信：天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。”