我想交朋友，却又不那么想

这是一个女孩向我分享的故事。她开学将要读初二，对于友谊和成长，有她很多迷茫、困惑，以及不满。“可能不满越来越少了吧，因为我觉得现实就是这个样子的。”她用一种颇为自嘲的语气说。她不介意我将这些内容分享出来，让更多人看到。但是，凝视深渊，往往为深渊所噬。成人世界虚伪与世故的一面，会在多大程度上渗入到了一个孩子对自我、对他人、对世界的认知？他们付出的代价是什么？我们付出的代价又是什么？

口述：Ashley

撰文：王一琬

我时常困惑，人类到底是独居生物，还是群居生物？还是说，人类已经超越了两者，在往一种生物学上称为变态的方向发展？

小时候的我是不会想这些事的。我和奶奶一起住在宜兴老家，那个时候我甚至很喜欢学习，因为放学后奶奶会允许我带几个最好的朋友来家里写作业，写完就任我们随便玩，还会切西瓜给我们吃。顶多，在我们把西瓜子藏在嘴里，再一颗颗喷出来，模仿植物大战僵尸里的豌豆射手时，奶奶会无奈地叫我们“细伢儿”，抱怨她又要扫地了。

后来，我长到9岁，被爸妈接到上海，读了新学校，在空调房里一个人边吃作业边写西瓜。

《小舍得》剧照

上面这是一句口误，但我很喜欢。我曾在给大春的信里也是这么写的，她后来笑了我好久。这是只有我们两个能懂的暗号。只是现在很多时候，我更喜欢一个人。我觉得这是因为我长大了，至少长大了一点。

但我也没有长很大。我只是喜欢我喜欢的人，讨厌我讨厌的人。尤其讨厌我必须向我讨厌的人表现出喜欢。那或许是大人需要做到的事，我目前能力还不够，做不到这一点。

等我能够分清“礼貌”和“虚伪”之间的界定，我就能成为世俗定义里“人缘好”的人了吧？在大人的世界里，逢场作戏似乎也不是贬义词。我庆幸自己还有好几年才要变成大人。我不是看不起大人啊，我只是还需要时间去了解、习惯和适应这种规则。

《狗十三》剧照

“人的一生，总是需要朋友的，朋友越多越好。”

目前，我有很好的朋友。Jessica和七哥都是我的好朋友。我可以跟他们无话不谈，尤其是七哥。因为我和七哥是在网上认识的，他和我的朋友圈完全没有交集，所以我也不用怕他会把我的秘密告诉别人——就算他告诉了又怎么样呢？他不知道我的真名，完全伤害不到我。大人们的爱情世界里有一句话：不要去试探你爱的人的底线。其实我觉得，这句话放在友谊上也是一样。我并不想拿我的友谊冒险，这并不代表我不喜欢Jessica，或是对她不真诚。只是和七哥相比，我会选择性地对Jessica保留一些内容。

我们班也有人缘很好的人，Sammy，她是我们的班长。我妈总让我多向她学习，无论是学习还是其他。我也喜欢Sammy，是那种同学意义上的喜欢，谈不上朋友。但对方似乎把我当朋友，这就有点让我不舒服。比如，她会问我能不能去我家玩，当我说不行时，她还会追问为什么。妈妈知道后也责怪我：“对呀，你为什么不让Sammy到家里来玩呢？Sammy多好啊。”

嗯，她的确很好。

可能你会觉得我是嫉妒Sammy或怎样。我真的没有。我曾经很喜欢去洛曦姐姐家里玩，她是我隔壁楼的邻居，比我大两岁。我妈妈也说她好，让我多向她学习——我真的需要向很多人学习——但我刚在姐姐家呆了不到20分钟，连一局组队游戏还没玩完，妈妈就叫我回家了。妈妈说，姐姐在冲刺中考，让我不要过多打扰她。

或许在成年人的世界里，朋友之间就算被打扰也不会说出来，需要旁人提醒吧。

我会不恰当地想起古代女性婚嫁。父母之命，媒妁之言。门当户对，天赐良缘。最近相亲话题好像在成年人中也重新流行了起来，我刷到过不少视频，里面的观点都是相亲比自由恋爱要好，少去很多时间人力情感成本，可以让人轻松不少。或许，如今的大人认为，“相朋友”也比自由交朋友要好？

《少年派》剧照

可是对交朋友这件事，我并不觉得累，也不在乎花费时间人力情感啊。我只是有我的选择罢了。反倒是那些理所当然认为我应该和谁交朋友，不应该和谁交朋友的声音，让我压力很大。我越来越抗拒交朋友，因为我不知道我交的这个朋友，是不是符合别人的预期。但为什么要交朋友？难道不应该是因为我喜欢吗？还是说，我的喜欢并不是最重要的？

我知道，我如今拥有的条件，是很多同龄人都羡慕的。但我同样知道，我如今的朋友圈，没人会愿意再陪我一起扮演豌豆射手，对着幻想中的僵尸把西瓜籽吐得满地都是，只为了守护一些我们认为的重要的东西。也没有人能理解吃作业写西瓜这种“无聊而愚蠢”的笑话。

那种简单的，臭味相投的快乐。

《我们的世界》剧照

我不知道有一天，是否我也会把这份快乐丢掉。或许是因为它不再重要了。或许是因为我忘了。或许是因为，我终于了解、习惯、适应了新的规则。

但现在，我还守护着它。它或许会出现在我梦里，等我微笑着醒过来，再翻个身，或许还能睡着，或许不会。

“是因为孤单吗？”

我孤单，但不孤独。是不是有点咬文嚼字的矫情？但没关系啊。Jessica懂我，也认可我。

当然，每次班里人缘好的同学过生日，有一大堆人为他们庆生，礼物和贺卡摆了一桌子。说不羡慕，那是骗人的，尤其有一次，我在Sammy那一堆生日礼物里看到了自己一直想要的手办——Sammy估计顶多把它当个红头发玩偶，根本就不知道那是什么，有多难得。

暴殄天物啊！我明知送礼的人甚至还没有我了解Sammy，但这并不妨碍我实打实地眼馋。那一刻，我甚至开始动摇，抛开个人喜恶，平日里多结交些朋友。就算是讨厌的人又怎么样呢？手办是如此真实啊。

但我依然过不了自己那关。

也许渴望灵魂共鸣这种事，会被大人看作幼稚而幻想主义。听说成年人的世界，交朋友也是一向看重利益的。在我看来，这挺可怕。但按照他们的逻辑，我想要找自己喜欢的人做朋友，也是一种情感上的利益索取罢了。于是我更害怕了。我不希望自己像我爸那样，哪怕是最好的朋友，他也有诸多不满，总是在家里的饭桌上抱怨，像个深宫怨妇，却不愿在对方面前直白地提一句。我也不希望有朝一日，别人把我当作最好的朋友，是因为我能让他们全家每年去三亚度假。

但如果，如果有朝一日我真变成了那样的人，那是我的成功，还是失败？

YOUTH

微信编辑：想想

大家都在看

2022《少年新知》订阅

6月起，《少年新知》改版为月刊！更多精彩内容丰富你的阅读体验！

点击图片，一键下单

点击图片，一键下单2022年《少年新知》订阅。