疫情期间，一家人挤在厨房里的亲密时光
一家人守着房间足不出户有一阵了。灰霾在半空中盘旋了数日，在疫情浪涌的当下，有几分愁云惨淡万里凝的意味。但现在是大雪节气，冬天还远未到达最凛冽的时候。今日大风，将地面无根的一切卷作一团，向虚空中抛掷。一位老人牵着大狗，提着一袋白菜和豆腐，顶着风走过阳台的窗下。
是了，这时节，应该咕嘟咕嘟炖一锅豆腐才好。
是一“小洋锅”白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
“寂寥抱冬心”，试问“何堪最长夜”？朱自清先生给出了最简单的办法：一家人围坐在一起，炖一小锅白煮豆腐，足以驱遣寒气，抚慰心肠。是谁说过“没有了家庭，在广大的宇宙间，人会冷得发抖。”与家人在一起，心仿佛有了压舱石，做一切事都有依靠，有底气，有力量；而满是烟火气的厨房，正是构筑亲密关系的重要基地。
两个孩子都是贪吃的娃，看见好吃的，其眼疾手快如秋风扫落叶一般。姐姐大了几岁，知道自己动手才能丰衣足食的重要，有时会抱着几本食谱安静地琢磨，还会看美食博主的视频，对一个随处合宜、能自由掌控的厨房充满向往。她重读安房直子《黄昏海的故事》，看到某个篇章里有间“一个人的厨房”：“屋子里有一个小厨房，我在那里做一个人的饭。或从河边采来水芹，做成酱汤，或把八角金盘的嫩芽裹上面粉油炸，或凉拌不知道名字的绿叶子。白天听小鸟叫，夜里眺望着天窗外面的天空进入梦乡。”她想象着那个掌厨人的自由，幻想着一个人出入厨房的浪漫，声称这正是她所“向往的生活”。但我从这些文字里读到的，却更多挥之不去的寂寥。这个年龄的孩子心里只憧憬诗和远方，还感受不到这里面的冷清。
安房直子在厨房里“一边咕嘟咕嘟地炖着菜一边写，一边看着火候一边写”，随意将幻想森林里的小动物召唤到厨房里来，帮助她完成奇异的故事。做菜和写故事本质上是一样的，都是“无中生有”的创造。只是住在她心里的那个小孩太孤单了，常缩在一角警惕地张望，于是她的文字也被这孤单的陨石撞击出很多创痛，即使是写美味，热气里也有哀伤。被亲生父母弃养，被亲戚领养，童年经常转学，她的归属感是破碎和漂泊的。她在用幻想和故事安慰心里那个极度孤单的小孩，为它制作亲人，建造家园。
招呼着孩子们，我们一起拥到厨房，准备做一顿简单的豆腐火锅。厨房里顿时繁乱和拥挤起来。按五天的量储备的食材已经消耗大半，好在大白菜和豆腐始终是北方的冬天可以信赖的存在。安房直子说“尤其是冬天寒冷的日子，一看到小山一样堆在店前的大白菜和萝卜，人就生气勃勃的了。”美好的事物总能给人带来这样扑面而来的欢欣，更不消说是自然馈赠的食物。
火苗是一种好看的蓝，水在沸滚，就“像好些鱼眼睛”，姐姐洗碗洗菜，妹妹剥葱剥蒜，剩下的都是爸爸和我来。我们有一搭没一搭地聊着天儿，厨房里的气氛雍容舒缓，一家人都是松弛的。爸爸说起昨夜对门的老人被救护车接走了，孩子们很惊讶，不无忧虑地打破砂锅问到底。这三年，生活被冲击得尽是创口和裂痕，而此刻，风险已经逼近到家门口，对所有人展开围剿。爸爸安慰着两小只，告诉她们不用担忧，对门的爷爷一定能痊愈，而一家人守在一起，彼此帮衬支撑，一定能应对过去这些困难。
一家人一起动手，在各自一小团的繁忙里，小火锅很快就准备好了，隆重地放到饭桌中间。四周环绕着清洗干净、摆放整齐的食材，这是姐姐带着妹妹完成的。姐姐同时一丝不苟地摆好了盘子、味碟、碗、筷、勺，每次吃饭前她都要费这么一番功夫，所以每个人眼前的一套碗碟都是另一个人的复制粘贴，饭桌上像开着四个完全一样的大花瓣。孩子们围着锅，也是一样“眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐”。
姐姐说：“我们好像在《舌尖上的中国》里吃饭一样！”做饭前，刚簇拥在一起重看了这部纪录片。孩子们的直觉总是让人折服。所谓“舌尖上的中国”，不就是这样一家一家中国人，认真地从自然采集食物，认真地在厨房里施展“火”的魔法，继而围在一起认真地品味食物的丰美和自然的慷慨吗？
《舌尖上的中国》
一起收拾完厨房的残局，午后的风仍然呼啸。我从孩子手里拿起安房直子的童话，坐在阳台上，信手翻了翻。
窗子外面，天早就漆黑一片了，老奶奶的家里点起了橘色的电灯。把捣碎了的糯米，做成糯米丸子，再把它们用小豆馅裹起来，一个接一个地往大盘子里放时，老奶奶突然热泪盈眶了。这么热闹、这么快乐的晚上，已经是几十年没有过了的吧？老奶奶记起来了，还是老奶奶的爸爸妈妈活着、老奶奶的姐姐们也都活着的从前的日子，也是在这间厨房里，热热闹闹地做过豆沙糯米团子。
《遥远的野玫瑰村》里做豆沙糯米团子的老奶奶和她恍惚间的热泪盈眶，顿时搅翻我对家人、对从前的日子的想念。上一次回家还是在2020年1月初，祖母在睡梦中辞世。在一种几乎是蚀骨的思念里，我跟孩子们讲起小时候跟我的父母家人在一起生活的那些事。
从腊月二十三开始，妈妈就开始声势浩大地准备过年的吃食了。爸爸负责采买，早早就骑车去菜市场了，回来时，挂在车两边的筐里装满了鲜红翠绿。妈妈守着厨房，各种洗切剁揉，厨房里飘扬着酸甜苦辣咸的丰富气味。她坐在火炉前，神情专注，炸着麻果、肉丸子、素丸子、鱼、虾……我从外面的天寒地冻里浪回来，格外热爱厨房里的暖和烟火气。火焰发出毕毕剥剥的声音，热油在翻滚，炸好的食物在嘴里咔咔脆响，我就坐在妈妈旁边，像蜷在她脚下的那只老猫。我们并没有很多话说，但在她身边，心就特别安定。这个小厨房就托举着我的全世界，即使隔着这么多年，此时的一念仍能瞬间返回那种安详和静气里。
正月十五，妈妈带着我的姐姐和我做元宵、面灯，从发面、揉面到最后各自成型，时间从我们中间慢悠悠地踱过去。做这些食物就是玩游戏，我们嬉笑打闹在妈妈纵容的目光里，听从她每一个吩咐，满足地听她偶尔嗔怪几句。妈妈就在身边，幸福是多么坚实。但是，“这么热闹、这么快乐的晚上”，已经好几年没有过了。
砂锅里头的苹果煮软了。白色的砂糖融化了，渗到了苹果里。噗哧噗哧的热气，从白釉砂锅的嘴儿里冒出来。甜苹果的香味慢慢地在房子里弥漫开了。……糖水苹果又白又凉，亮晶晶的。“谢谢。”老奶奶拿起枕头边上的匙子，慢慢地吃起了糖水苹果。对于发烧、口干舌燥的老奶奶来说，能吃上凉凉的甜甜的糖水苹果，该有多么幸福啊！
千真万确，对于生病的小孩子来说，能吃上凉凉甜甜的糖水苹果或糖水梨，是一种最盛大的幸福。儿时的姐姐比我柔弱，生病次数也比我多，每次她病了，妈妈就会给她煮糖水苹果或者糖水梨。踮着脚尖站在厨房里，我眼巴巴地看着妈妈将苹果或梨切成一小块一小块，再将它们与晶亮的冰糖一起，在砂锅里小火慢煮。那沁甜的果香，多么让人陶醉！病中的姐姐总会留一半给我，看着我迫不及待地吞下去，她宽厚地笑着，额上是几缕汗水打湿的头发。我每每羡慕甚至嫉妒姐姐的特殊待遇，竟至于也要想方设法感冒一次，好博取这样美妙的一碗糖水水果。
姐姐读五年级时就学会了做饭，初中时就在厨艺上展示出卓越的悟性，她就随意那么一颠勺，总能出来各种好吃的味道。她知道我有多么馋嘴，给我做过很多次糖水梨，现在的印象里更深刻的，反而是她的手按在我滚烫额头上那抹滑腻的凉意。
《窗边的小豆豆》里，校长让小豆豆们从家里带来“山的味道”“海的味道”。读到这里时，总会想起妈妈带我们去雨后山上抢采地雪皮的事。那时的夏天常常不期然从云层中抖落一场雨。雨势弱了，终于停了，我们跟着妈妈在山上游走，在潮湿的石头下，杂乱的草丛间，尤其是羊群流连处，将这种菌物摘进篮子。回到家，妈妈仔细摘除上面的杂物，将一大簇浸在清水里搓洗。很快，碗里的地雪皮蛋汤就在一家人的眼前徐徐冒着热气，就像安房直子在《酱萝卜之夜》里说的那样：“热气不停地冒出来，又白又浓，连坐在对面的野猪的脸都看不清楚了。月牙山的野猪得意地接着说：‘茂平，野猪做的酱萝卜可不一般哟，这热气好极了。你如果盯着这热气看，心就会变得温暖起来，什么悲伤的事呀烦恼的事呀，都会忘得一干二净。’”
一家人的厨房会有缺憾吗？当然有。在我这里，集中体现在我和茄子多年的爱恨情仇上。爸妈的饭桌上一定不会缺席的菜就是茄子，而且永远是烧茄子。茄子能有多少种吃法？可能得靠搜索引擎才能搜出含混的答案。但人类能坚守一种吃法多少年，是可以在我爸身上得到实证的。爸爸对烧茄子的痴情与忠诚，很值得谱成一曲咏叹调。但我一度不能理解他，跟他的隔膜一直时强时弱地存在着。这种不赞同和隔膜，突出地体现在我对茄子的拒绝上，小小一个茄子，成了我反抗爸爸的象征。我几乎从不主动买茄子。直到有一天，我在超市里看到新鲜的茄子，紫莹莹的，像一个召唤和预兆。鬼使神差，我将它带回了家。
那是疫情暴发后的一个晚上，有些更强大的东西摇动着我，洗涤了我，让我与茄子实现了和解。一代代人都有自己的局限，我自己何尝不是如此？但对家人的守护，对幸福的捍卫和追求，一代代人都是一样。那晚，我一边洗着茄子，一边仿佛有另一个自己，站在更高处，看向我的生活，看到一个被我的偏见遮蔽住的另一个爸爸。他是一个乐意流连于厨房的人，从结婚之日起，就勤勤恳恳地跟妈妈一起做饭、洗碗、收拾，他做饭的次数甚至比妈妈还要多。每次外出，从不忘给妈妈和我们带礼物。他担心妈妈会迷路，北京的大街上，他总是等着妈妈一起并肩走。他爱孩子，把我的女儿们宠溺得不像话，那是他表达爱的唯一方式。他当然有很多毛病，谁又没有呢？而有些问题也并非他个人能解决的。他是我的来处，接纳了他，就是接纳自己的全部。理解大家的弱点，提醒自己更加自律，才能更好地出发。
从那日起，我对我的家人充满了爱和感恩；再看这个世界，也多了不少通透感。
年关将至，很快就能各自携家带口，一起回到爸爸妈妈家。任孩子们怎么闹腾，我们只挤在爸爸妈妈的厨房里，彼此亲爱，心思安稳，共同为一大桌丰富的年饭努力。这是世界上最幸福的事。
老鼠们把锅架在篝火上，先放入萝卜和胡萝卜，再加入白菜和蘑菇。蘑菇有好多种：韧黑伞、红汁乳菇、本占地菇和滑子菇。最后他们加入豆腐，咕嘟咕嘟地煮沸一下，一锅什锦火锅做好了。老鼠们搬来了许多红色小碗。每只老鼠都端着一碗火锅汤，各自坐在喜欢的地方。呼呼地把汤吹凉的声音在原野上响了好半天，接下来就是吧嗒吧嗒地喝汤的声音。每一只老鼠都品尝到了热乎乎的火锅汤，十分幸福的样子。
就像这一群小老鼠一样。
许多愿意为青少年写作和绘画的成年人加入了这本杂志的创作。科学、游戏、哲学、文学、心理学、艺术专栏的创作者不断地输送着前沿的研究和对日常生活的思考，试图回应青少年对现实世界的困惑。
2023年《少年新知》订阅