人的一切都应该是美的
“人的一切都应该是美的!”
——再读契诃夫小说《美人》
我想换个角度,重新解读一下这篇小说。小说的情节和人物都很简单,简直没什么好说。但文中有很多景物描写和对众多人物的白描式的勾勒,包括外貌、衣着、动作、神态、心理的点染。这是一个什么样的生活画面呢?或者说,在这儿,现在,人们,大多数的人是怎么生活的,他们已经、正在和将要过一种什么样的生活。我们可以到文中去找一些相关的描述,我们把这些描述做一个大致的归类——
1、容貌、神态:“小脑袋胡乱地粘在一个消瘦而伛偻的身体上”“脸上没有笑容,瞪起眼睛”“脸色苍白”“颧骨突出的脸黯淡无光”“背有点驼、蓬头散发、平谈无味”“过早地苍老,粗俗而臃肿”
2、言语、动作:“他有意嘲笑那些马,对它们显威风:该死的!没叫你们遭了瘟才好!”
“一个乌克兰人抽着鞭子,嘲笑那些马”“被烟熏黑的厢房里传来亚美尼亚人气冲冲的说话声”“门口出现一个红脸膛的亚美尼亚老太婆,驼着背,穿一条绿色的肥裤子。这个老太婆正在生气,责骂一个什么人。”“那个赶车的乌克兰人对马吆喝一声:‘哎,巴不得你们死了才好哟,魔鬼!’”
3、精神状态:“感到不舒服,闷热,无聊”“四肢无力”“他那憔悴而肌肉松弛的脸浮肿而难看,由于夜间不得睡眠,又经受车厢的颠簸,一直显得疲乏不堪”
4、心理情绪:“叫人烦闷的难受”“无精打采”“心中充满了对草原,对太阳,对苍蝇的憎恨”“一路上都不开口讲话,好像互相生气似的。”……
真是“不找不知道,一找吓一跳”:这些人过着什么样的生活啊!“黯淡无光”,“平淡无味”,“疲乏不堪”,“脸色苍白”,“过早地苍老”,“粗俗而臃肿”,“生气”和“憎恨”……生活必须这样过吗?只能这样过吗?我们是在怎样糟蹋我们的生命啊!为什么要让自己活得如此庸俗,活得这般猥琐,活得这样肮脏而又丑陋?如果只能这样过,那么,这样的生活简直不值得过!
幸而,事实并非如此!生活是美好的,生命是美好的,活着是美好的。在这篇小说中,作者同样花了大量的笔墨来描绘生活原本可以多么的美好,我们把这些地方也找出来——
1、自然景物:“草原”“牧场”“紫红、橙红、金黄、淡紫、暗红的云朵”“倒映在溪流和水塘里的教堂上的十字架”“金黄色谷壳的烟雾”“高高的新麦垛”“绿油油、像丝绒般的冬麦”“亚美尼亚人的大院子里长满锦葵和滨藜,尽管天气炎热,却生气勃勃,充满欢乐。”“枣红色的、白色的、花斑色的马”“一群野鸭,背衬着晚霞,飞到什么地方去过夜”……
2、人的容貌、动作和神态:“美丽的姑娘”“最美丽、迷人的脸”“娇嫩的脸颊”“娇慵的眼神”“纯洁的灵魂”“聪明、热情、可爱的军官”“然后是花园,那个美人以及她那好看的、像孩子般调皮的笑靥”“迷人的笑靥”等等。
“那年轻的身体的一切动作,合成一个完整而协调的和音,在这方面,大自然连一个最小的细节也没有做错”“这些动作的细腻优雅正好跟她的年轻娇嫩相配,跟她在笑语声中透露出来的纯洁灵魂相配”。
3、人的情感、心理和愿望:“他在姑娘身上看见了自己的青春和幸福,看见了自己的清醒、纯洁、妻子、儿女”。
“您看着她就会渐渐生出一种愿望,想对玛霞说一点异常愉快、诚恳而且跟她本人一样美丽的话才好。”……
这就对了,这是本该有的生活,生活就应该是这个样子。
契诃夫说过,“人的一切都应该是美的,容貌、衣裳、灵魂、思想……”,
巴金说“青春是美丽的”,
安徒生说“真爱让我如此幸福”,
巴尔蒙特说“为了看看阳光,我来到世上”,
活着是多么的美好,而我居然活着,这是多么神奇的事情。
难怪布莱克·沃兹沃斯说:“这世界真是一个令人振奋的地方!”
……
这就是小说要告诉我们的:生活原本可以这样美好,人的一切都应该是美的,我们可以把生活过得很美好,然而,我们为什么把自己的生活过得这样糟糕?这怎不让人惋惜、忧郁和伤悲?这就是小说中多次出现的“怜惜”和“忧郁”的原因。
我们不禁要问:究竟是谁毁了我们的生活?
2015-4-23