查看原文
其他

这世界真是一个令人振奋的地方

王雷 非语文 2020-09-13

读《米格尔街》(3)

刚才两位老师讲得太好了,我完全被吸引住了。我的最大感受是:有书读,真好!

在座同学如果还没有读过这部小说,我希望大家能读读。就这么一本薄薄的小书,写得太有意思了,肯定会吸引你的。

我今天的任务是任选一篇说说。我最想说的当然是其中的第6篇《布莱克·沃兹沃斯》。刚才两位老师都提到这篇,并引用里面一些精彩的片段作了分析和评价。大家可能知道,南大教授、著名作家毕飞宇老师也专门讲解过这篇小说,他讲得非常好。所以,我今天讲这篇小说,我很害怕,我主要是怕……怕我讲得比他好。开个玩笑,这是不可能的。


我今年教高三,在座也有好多高三的学生,所以,我想我就借这篇小说讲讲作文吧。这篇小说里的很多内容都可以作为作文的素材,有很多话可以直接作为作文的题目。这个不是玩笑,但有点俗气。


 

一、《布莱克·沃兹沃斯》是这17篇小说中最特别的一篇,完全是个异类。

1、从人物及其关系来看,这篇小说里只出现了“我”和沃兹沃斯两个人。

我们知道,尽管17篇里每一篇各有一个主人公,《布莱克·沃兹沃斯》也不例外,但众多人物是互相穿插的。但是,大家发现没有,其他人物没有穿插到这一篇中来,而沃兹沃斯也没有在其他篇目里出现。除了“我”之外,沃兹沃斯与米格尔街上的其他人物均没有交集。他似乎不属于米格尔街,事实上,他也确实不住在米格尔街上,而是住在阿尔贝托街,应该离米格尔街不远。

沃兹沃斯不属于米格尔街上的那群人(圈子、江湖),海特、博加特、波普、埃多斯,甚至大脚、墨尔根、乔治等等都把这个圈子看得很重要,他们都希望能融入到这个圈子里,不愿意被这个圈子抛弃或冷落。

2、沃兹沃斯颇有点神秘色彩。

他突然出现在我的生活中,然后又突然从我的生活中消失,消失得无影无踪,甚至连他住的地方、房子以及院子里的芒果树、可可树、李子树都被夷为平地,而代之以一栋新的建筑和一片水泥砖铺成的地面。“一切都好像表明B·沃兹沃斯从来没有到过这个世界。”

3、沃兹沃斯和我之间有一个默契,有一个秘密约定。

“我告诉你一个重要的秘密。”

“从此,我们成了好朋友,B·沃兹沃斯和我。他对我说:‘关于我,还有芒果树、可可树、李子树的事,你不要告诉任何人,一定要保守秘密。假如你告诉了别人,我会知道的,因为我是诗人。’”

“我起了誓,而且一直守信用。”(浙江文艺出版社2009年版,王志勇译  第52页)

这个秘密约定只存在于沃兹沃斯和我之间,与其他人没有关系,与海特甚至自己的母亲都没有关系。“我”没有告诉任何人,也不想与其他人分享这个事情。


 

二、沃兹沃斯在我的童年生活中出现的时间并不长,但对我的影响是巨大的和终身的。

沃兹沃斯对我说:“要知道,你也是一个诗人。”

下面我找出小说中的几句话,大家把这些话作为写作题目或素材,看看怎么理解,怎么审题立意。

①他让我用诗人的眼光看这个世界。

②“像诗人一样看到什么都想哭。”(57页)

“世上无奇不有。”(54页)

“这世界真是个令人振奋的地方。”

“往昔深邃而奇妙。”(54页)

⑥有一次警察问他,你们在这儿干什么?他回答:已经四十年啦,我也一直在想这个问题。

⑦他做每一件事,都像参加圣典一样郑重其事,似乎是平生头一回做一样。

⑧有一次母亲揍我,我从家里逃出来。他带我去散步,躺在草坪上看天空,猜想星星离我们有多远,告诉我星星的名字。

“我按他说的做了,明白了他的意思。我忘记了一切,有生以来第一次感到如此骄傲和愉快。我的气愤一扫而光,我忘掉了眼泪,忘掉了刚刚饱尝过的那顿鞭挞。”(51页)


 

比如说④“这世界真是个令人振奋的地方。

我们知道米格尔街是一个贫民窟,这里贫穷、落后、肮脏,充斥了无聊、恶作剧和暴力。在《母亲的天性》中,当劳拉知道自己的大女儿也走上了自己的路,劳拉哭了,“劳拉的哭泣令人毛骨悚然,是我有生以来所听到的最可怕的声音。它使我感到整个世界是一个空寂无聊且悲惨绝望的地方。”

为什么说,这世界是一个令人振奋的地方?回答是,当你用诗人的眼光看这个世界的时候。什么叫诗人的眼光?就是爱和悲悯,就是同情和宽容,就是敬畏和谦卑,当然还有敏感和惊奇,所以说“世上无奇不有”,所以说“看到什么都想哭”,所以他们可以几小时地看蜜蜂,看牵牛花,看星星。

这里面每一句话都是一个大题目。再比如说⑤“往昔深邃而奇妙”

“往昔”是你的来处、你的根,是个人、家族和国族过去发生的事,这些事在塑造着现在的你,是你的身份,你的自我、你的归宿、你的认同,甚至可以一直追溯到你的来历、你的起源、你的神性。这个往昔不能抛弃、不能遗忘、不能割裂。我认为米格尔街上的人,正因为抛弃了往昔而失去了生命的根基,失去了精神家园。他们羡慕美国人,甚至想着往委内瑞拉跑,他们为自己是特立尼达人而愤怒,“该死的特立尼达人”,“难怪黑人过不上好日子”,言下之意,我们不配过上好日子。学习和模仿别人没有问题,但不能丢掉自己的根、本和源,否则就没有了立足之地。

不知道自己的来路,就不会知道自己的去路,当然也就不知道自己现在究竟要干什么。我认为这是一切苦难的根源。


 

所以,尽管我跟海特他们混在一起,跟博伊、埃罗尔他们混在一起,跟伊莱亚斯在一起,但是我跟他们其实是不一样的,我要清醒得多,早熟得多,对人世间的苦难,对人们的愚昧和挣扎,有更多的认识,所以,最终,我能走出米格尔街,我能写出“米格尔街”。我能忍受这种生活,因为我对这种生活有反思,有观照,我知道我需要什么样的生活,我能看到这个生活的真相,并且依然热爱它,热爱米格尔街上的芸芸众生。

这都是源于“我”认识了沃兹沃斯,源于沃兹沃斯对我的教导。如果说海特是“我”的俗世人生的引路人和启迪着,那么,沃兹沃斯就是“我”的精神导师和灵魂的引路人。

沃兹沃斯是我生命中的光。


 

三、这个故事似乎有更深刻的寓意

我觉得这个故事跟圣经有很多暗合之处。无论是旧约还是新约,圣经就是讲神和人的约定。这个故事一开始就有一个沃兹沃斯和我的立约:“关于我,还有芒果树、可可树、李子树的事,你不要告诉任何人,一定要保守秘密。假如你告诉了别人,我会知道的,因为我是诗人。”

①耶和华吩咐亚当,园中各样树上的果子,你可以随意吃。小说中沃兹沃斯家有一个庭院,院子里有各种果树,他邀请“我”去吃芒果,“我”一连吃了六个。(亚当之约)

②神赐福给诺亚,凡地上的走兽和空中的飞鸟都交付给你,后来神又与从方舟里出来的活物立约,凡有血有肉的不再有洪水毁灭它们。小说中沃兹沃斯教我看蜜蜂,看蚂蚁,还有蝎子,“就是看到一朵像牵牛花一样的小花,我都想哭出来”。(诺亚之约)

③神吩咐说:“我是耶和华你的神,曾将你从埃及地为奴之家领出来。”小说中“我”最终走出米格尔街。我妈说,你在这里变得太野了,我想你已经到了该离开的时候啦。我说:“这不是我的错,是特立尼达的错。在这里,人们除了喝酒,还能干什么?(摩西之约)

我对圣经不是很熟悉,大家有兴趣可以找找还有什么暗合和隐喻的地方。


总之,这篇小说不一般,与书中其他小说很不一样,解读空间很大,我的理解可能很肤浅,欢迎批评。谢谢!

2019.4.29(讲稿整理)



相关文章,点击阅读——

为什么“生活如此绝望”?——读《米格尔街》(2)

为什么要“兴高采烈地活着”?——读《米格尔街》(1)

爱是一种能力——读《爱的艺术》

孟德与河的第三条岸——读《孟德传》和《河的第三条岸》

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存